Где теперь дорога и ее веселые случаи жизни? Неужели для старых честных прыщеносых кучеров нет Челси или Гринвича? Интересно, где они, эти молодцы? Старый Веллер жив или мертв? и официанты, да, и гостиницы, в которых они ждали, и холодные куски говядины внутри, и низкорослый конюх с синим носом и звенящим ведром, где он, и где его поколение? Для тех великих гениев, которые сейчас в юбках и будут писать романы для детей любимых читателей, эти люди и вещи станут такими же легендами и историей, как Ниневия, Львиное Сердце или Джек Шеппард. Для них дилижансы станут романами — команда из четырех гнедых, столь же сказочных, как Буцефал или Черная Бесс. Ах, как блестели их шубы, как конюхи стянули с себя одежду, и они пошли, - ах, как тряслись их хвосты, как с дымящимися боками в конце сцены они скромно удалились на трактирный двор. Увы! мы никогда больше не услышим пение рожка в полночь и не увидим, как распахиваются пики ворот. Куда же, однако, везет нас легкий четырехместный автобус «Трафальгар»? Давайте без дальнейших рассуждений сядем в Квинс-Кроули и посмотрим, как мчится туда мисс Ребекка Шарп.