Джеймс Кроули, когда тётя в последний раз видела его, был неуклюжим мальчиком в том неудобном возрасте, когда голос колеблется между неземными высокими частотами и сверхъестественными басами; когда лицо нередко расцветает проявлениями, от которых, как говорят, Калидор Роуленда действует как лекарство; когда видно, как мальчики украдкой бреются ножницами своей сестры, а вид других молодых женщин вызывает у них невыносимое чувство ужаса; когда огромные руки и лодыжки далеко выступают из одежды, которая стала им слишком тесной; когда их присутствие после обеда одновременно и страшно для дам, перешептывающихся в полумраке в гостиной, и невыразимо противно господам за красным деревом, которых присутствие удерживает от свободы общения и восхитительного обмена остротами этой неуклюжей невинности; когда, выпив второй стакан, папа говорит: «Джек, мальчик мой, выйди и посмотри, продержится ли вечер», и юноша, желающий быть свободным, но обиженный тем, что еще не стал мужчиной, уходит из неполный банкет. Джеймс, тогда занимавшийся хобби, теперь стал молодым человеком, получившим университетское образование, и приобрел неоценимый лоск, который достигается, живя быстро в маленьком колледже, влезая в долги, будучи деревенским и будучи выщипанным.