Томас Харди

«Я подумал, что ты, возможно, захочешь пойти и посмотреть, куда они положили Фанни. Деревья скрывают это место от твоего окна».

Вирсавия очень боялась встречи со своим мужем. — Мистер Трой был сегодня вечером? она сказала.

— Нет, мэм, я думаю, он уехал в Бадмут.

Бадмут! Звучание этого слова несло в себе гораздо уменьшенное представление о нем и его делах; теперь между ними было расстояние в тринадцать миль. Она ненавидела расспрашивать Лидди о передвижениях мужа и до сих пор старательно избегала этого; но теперь весь дом знал, что между ними произошла какая-то ужасная размолвка, и пытаться замаскироваться было бесполезно. Вирсавия достигла стадии, на которой люди перестают ценить общественное мнение.

— С чего ты взял, что он пошёл туда? она сказала.

— Лабан Талл видел его сегодня утром, перед завтраком, на дороге в Бадмут.

Вирсавия на мгновение освободилась от той своенравной тяжести последних двадцати четырех часов, которая погасила в ней жизненную силу юности, не заменяя философию более зрелых лет, и она решила выйти и прогуляться немного.

Поэтому, когда завтрак закончился, она надела шляпку и направилась в сторону церкви. Было девять часов, и мужчины снова вернулись на работу после первого приема пищи, и вряд ли она встретит многих из них на дороге. Зная, что Фанни похоронили в невидимом с дороги квартале нечестивцев кладбища, называемом в приходе «за церковью», невозможно было устоять перед желанием войти и взглянуть на место, которое из безымянных чувств , она в то же время боялась это увидеть. Она не смогла преодолеть впечатление, что между ее соперницей и светом сквозь деревья существует какая-то связь.

Вирсавия обошла контрфорс и увидела дыру и гробницу, ее тонкая прожилковая поверхность была забрызгана и покрыта пятнами, точно так же, как Трой увидел ее и покинул ее два часа назад. На другой стороне сцены стоял Габриэль. Его глаза тоже были устремлены на могилу, и, поскольку ее появление было бесшумным, она еще не привлекла его внимания. Вирсавия не сразу заметила, что величественная гробница и потревоженная могила принадлежали Фанни, и огляделась по обеим сторонам и вокруг в поисках какого-нибудь более скромного холмика, раскопанного и забитого обычным способом. Затем ее взгляд проследил за взглядом Оука, и она прочитала слова, которыми начиналась надпись:

Возведен Фрэнсисом Троем.

Светлой памяти

Фанни Робин

Оук увидел ее, и первым его действием было вопросительно вглядеться и узнать, откуда она узнала об авторстве произведения, что вызвало у него немалое изумление. Но такие открытия не сильно повлияли на нее сейчас

Эмоциональные конвульсии, казалось, стали обычным явлением в ее истории, и она пожелала ему доброго утра и попросила засыпать яму лопатой, которая стояла рядом. Пока Дуб делал то, что она хотела, Вирсавия собрала цветы и начала сажать их с той участливой манипуляцией с корнями и листьями, которая так заметна в женском садоводстве и которую цветы, кажется, понимают и благодаря которой они процветают. Она попросила Оука заставить церковных старост повернуть свинцовую конструкцию в устье гургульи, которая висела, глядя на них, чтобы таким образом поток можно было направить в сторону и предотвратить повторение несчастного случая. Наконец, с излишним великодушием женщины, чьи узкие инстинкты вместо любви обрушили на нее горечь, она вытерла пятна грязи с могилы, как будто слова ей скорее понравились, чем наоборот, и снова пошла домой.

Троя двинулась на юг. Сложное чувство, составленное из отвращения к скучной, для него, фермерской жизни, мрачным образам ее, лежавшей на погосте, раскаянию и общему отвращению к обществу жены, побуждало его искать пристанища в любом месте. место на земле, кроме Уэзербери. Печальные события кончины Фанни предстали перед ним как яркие картины, которые грозили стать неизгладимыми и сделали жизнь в доме Вирсавии невыносимой. В три часа дня он очутился у подножия склона длиной более мили, который доходил до хребта холмов, лежащих параллельно берегу и образующих монотонный барьер между котловиной возделываемой страны внутри страны и дикие пейзажи побережья. Вверх по холму тянулась дорога, почти прямая и совершенно белая, обе стороны постепенно сужались друг к другу, пока не встретились на вершине примерно в двух милях от нее. В этот яркий день по всей длине этой узкой и утомительной наклонной плоскости не было видно ни единого признака жизни. Трой шел по дороге с вялостью и депрессией, более сильными, чем те, которые он испытывал за многие дни и годы до этого. Воздух был теплым и душным, и вершина, казалось, отступала по мере его приближения.

Наконец он достиг вершины, и перед ним открылась широкая и неизведанная перспектива, повлиявшая на взгляд Бальбоа почти так же, как Тихий океан.

Широкое стальное море, отмеченное лишь слабыми линиями, которые как будто были выгравированы на нем до степени, недостаточно глубокой, чтобы нарушить его общую ровность, простиралось на всю ширину его фронта и вокруг вправо, где, недалеко от города и В порту Бадмута солнце палило на него и уничтожило все цвета, заменив их прозрачным маслянистым лаком. Ничто не двигалось ни в небе, ни на суше, ни в море, за исключением оборки молочно-белой пены вдоль ближайших углов берега, клочки которой лизали прилегающие камни, как языки.

Он спустился и подошел к небольшому морскому бассейну, окруженному скалами. Натура Троя в нем посвежела; он думал, что отдохнет и искупается здесь, прежде чем идти дальше. Он разделся и погрузился в воду. Внутри бухты вода была неинтересна для пловца, она была гладкой, как пруд, и, чтобы немного окунуться в океанское волнение, Троя вскоре проплыла между двумя выступающими скалистыми отрогами, которые образовывали Геркулесовы столбы в этом миниатюрном Средиземноморье. К несчастью для Троя, снаружи существовало неизвестное ему течение, которое, неважное для ловли какой-либо ноши, было неудобно для пловца, который мог быть захвачен в него врасплох. Троя обнаружило, что его унесло влево, а затем он пикировал в море.

Теперь он вспомнил это место и его зловещий характер. Многие купальщики время от времени молились там о сухой смерти и, как и Гонсало, оставались без ответа; и Трой начал считать возможным, что он может быть добавлен к их числу.

Никакой лодки в настоящее время не было видно, но далеко вдалеке Бадмут лежал на море, как бы спокойно наблюдая за его усилиями, а рядом с городом гавань показывала свое положение тусклой сетью канатов и рангоутов. Почти изнуренный в попытках вернуться к устью бухты, в слабости он заплывал на несколько дюймов глубже, чем обычно, сохраняя дыхание исключительно ноздрями, дюжину раз переворачиваясь на спину и плывя papillon и так далее, Трой решил в качестве последнего средства идти по воде под небольшим уклоном и таким образом стараться достичь берега в любой точке, просто слегка толкая себя внутрь, продолжая двигаться в общем направлении прилива. Этот, по необходимости медленный процесс, он нашел не так уж и трудным, и хотя выбора места приземления не было — объекты на берегу проходили мимо него печальной и медленной процессией, — он заметно приблизился к концу косы. земли еще дальше вправо, теперь четко выделяясь на фоне солнечной части горизонта. Пока взгляд пловца был устремлен на косу как на единственное средство спасения по эту сторону Неизвестного, движущийся объект нарушил очертания оконечности, и тут же появилась корабельная шлюпка с несколькими матросами, носом обращенная к морю.