Томас Харди

Воздух был словно ослепленный глаз.

Повозка и ее груз катились уже не по горизонтальному разделению между ясностью и непрозрачностью, а были заключены в упругое тело однообразной бледности. В воздухе не было заметного движения, ни одна видимая капля воды не упала на лист буков, берез и елей, составлявших лес по обе стороны. Деревья стояли в напряженной позе, словно с нетерпением ждали, когда придет ветер и раскачает их. Поразительная тишина окутала все окружающее — настолько полное, что хруст колес повозки был подобен сильному шуму, а мелкие шорохи, слышимые только ночью, были отчетливо индивидуальны.

Джозеф Пурграсс оглянулся на свое печальное бремя, слабо маячившее среди цветущего лаврустина, затем на непостижимый мрак среди высоких деревьев по обе стороны, неясный, лишенный теней и похожий на призрак в монохромном сером цвете. Он чувствовал себя совсем не весело и хотел бы иметь компанию хотя бы с ребенком или собакой. Остановив лошадь, он прислушался. Вокруг не было слышно ни шагов, ни колес, и мертвую тишину нарушил лишь тяжелый предмет, упавший с дерева сквозь вечнозеленые растения и с бойким стуком приземлившийся на гроб бедной Фанни. Туман к этому времени уже пропитал деревья, и это была первая капля воды с переполненных листьев. Глухое эхо его падения до боли напомнило возчику мрачного Левеллера. Потом совсем рядом упала еще одна капля, потом две или три. Вскоре эти тяжелые капли непрерывно постукивали по мертвым листьям, дороге и путникам.

Ближайшие ветви были усеяны туманом до серости стариков, и ржаво-красные листья буков были увешаны такими же каплями, словно бриллианты на каштановых волосах.

В придорожной деревушке под названием Рой-Таун, сразу за этим лесом, находилась старая гостиница Бакс-Хед. Это было примерно в полутора милях от Уэтербери, и в те времена, когда дилижансы путешествовали по дилижансам, это место было местом, где многие кареты менялись и оставляли свои смены лошадей. Вся старая конюшня теперь была снесена, и мало что осталось, кроме самой жилой гостиницы, которая, стоявшая немного в стороне от дороги, оповещала людей далеко вверх и вниз по шоссе вывеской, свисавшей с горизонтальной ветки вяз на противоположной стороне пути.

Путешественники — поскольку в то время разнообразные туристы едва ли превратились в отдельный вид — иногда мимоходом говорили, поднимая взгляд на дерево с вывеской, что художники любили изображать вывеску, висящую таким образом, но что они сами никогда раньше не видел столь идеального экземпляра в рабочем состоянии. Именно возле этого дерева стояла повозка, в которую забрался Габриэль Оук во время своего первого путешествия в Уэтербери; но из-за темноты вывеску и гостиницу никто не заметил.

Нравы в гостинице были старинного типа. Действительно, в сознании его завсегдатаев они существовали как неизменные формулы: например:

Постучите дном пинты, чтобы получить больше спиртного.

За табак кричи.

Подзывая ожидающую девушку, скажите: «Горничная!»

То же самое и с хозяйкой: «Старая душа!» и т. д. и т. д.

Сердце Джозефа испытало облегчение, когда перед его глазами появилась дружелюбная вывеска, и, остановив коня прямо под ней, он приступил к осуществлению задуманного давным-давно намерения. Его настроение совершенно вытекало из него. Он повернул голову лошади к зеленому берегу и вошел в общежитие, чтобы выпить кружку эля.

Спустившись в кухню гостиницы, пол которой находился на ступеньку ниже коридора, который, в свою очередь, был на ступеньку ниже внешней дороги, Джозеф должен был увидеть что-то, что радовало бы его глаза, кроме двух медных дисков в форме лиц г-на Яна Коггана и г-на Марка Кларка. Эти обладатели двух самых благодарных глоток в округе, в пределах респектабельности, теперь сидели лицом к лицу за круглым столом на трех ножках, имевшим железный край, чтобы чашки и кастрюли не могли случайно сдвинуться локтем; можно было бы сказать, что они напоминают заходящее солнце и полную луну, сияющую над земным шаром.

«Почему это сосед Пурграсс!» сказал Марк Кларк. «Я уверен, что твое лицо не хвалит стол твоей хозяйки, Джозеф».

«Последние четыре мили у меня был очень бледный спутник», — сказал Джозеф, предавшись содроганию, смягченному смирением. «И, по правде говоря, это начало сказываться на мне. Уверяю вас, я не заметил цвета еды и напитков сегодня утром с момента завтрака, а это было не дальше, чем на капельку росы. "

«Тогда пей, Иосиф, и не сдерживайся!» — сказал Когган, протягивая ему кружку с обручем, наполненную на три четверти.

Джозеф пил довольно долго, затем еще дольше, говоря, опуская кувшин: «Это очень приятно пить, очень приятно пить, и он более чем весел в своем меланхолическом поручении, так сказать».

«Правда, питье — это приятное удовольствие», — сказал Ян, как человек, повторявший истину, столь знакомую его мозгу, что он почти не замечал ее прохождения по языку; и, подняв чашку, Когган постепенно откинул голову назад, закрыв глаза, чтобы его ожидающая душа ни на мгновение не была отвлечена от своего блаженства посторонним окружением.

— Что ж, мне пора снова выступать, — сказал Пурграсс. «Не то чтобы мне хотелось еще раз с тобой выпить; но приход мог бы потерять доверие ко мне, если бы я был здесь семенем».

«Где же ты сегодня торгуешь, Джозеф?»