«Я пришел не для того, чтобы упрекать тебя в своих поступках. Я пришёл к Тэсс, чтобы сказать, что мне не нравится, что ты так работаешь, и я пришёл специально ради тебя. Вы говорите, что у вас есть муж, а не я. Что ж, возможно, у вас есть; но я никогда его не видел, и вы не сказали мне его имени; и вообще он кажется скорее мифологическим персонажем. Однако даже если он у вас есть, я думаю, что я вам ближе, чем он. Я, во всяком случае, пытаюсь выручить тебя из беды, а он не делает, благослови его невидимый лик! Мне вспоминаются слова сурового пророка Осии, которые я читал. Ты их не знаешь, Тесс? — «И она последует за своим возлюбленным, но не догонит его; и она будет искать его, но не найдет его; тогда она скажет: я пойду и вернусь к своему первому мужу; ведь тогда со мной было лучше, чем теперь!»... Тэсс, моя ловушка ждет прямо под холмом, и — дорогая, моя, а не его! — остальное ты знаешь.