Теодор Драйзер

Пожалуйста, пожалуйста, Клайд, напиши мне и скажи, что ты будешь здесь в конце того времени, которое ты сказал. Я так волнуюсь и мне так одиноко здесь одной. Я сразу вернусь к тебе, если ты не придешь к назначенному времени. Я знаю, тебе не понравится, что я это говорю, но, Клайд, я не могу здесь оставаться, вот и все. И я не могу уйти с мамой и папой, так что выход один. Я не думаю, что смогу уснуть сегодня ночью, поэтому, пожалуйста, напиши мне и в своем письме скажи мне снова и снова, чтобы я не беспокоился о том, что ты не придешь за мной. Если бы ты могла прийти сегодня, дорогая, или на выходных, я бы не чувствовала себя такой грустной. Но еще почти две недели! Все легли спать, а в доме тихо, так что я остановлюсь.

Но, пожалуйста, напиши мне, дорогая, сейчас же, а если не хочешь, позвони мне обязательно завтра, потому что я не могу успокоиться ни на одну минуту, пока не получу от тебя вестей.

Ваша несчастная РОБЕРТА.

PS: Это ужасное письмо, но лучше я просто не могу написать. Я такой синий.

Но в тот день, когда это письмо пришло в Ликург, Клайда не оказалось рядом, чтобы сразу на него ответить. И из-за этого Роберта, находясь в самом мрачном и истерическом настроении и мыслях, села в субботу днем ​​и, наполовину убежденная, что он, возможно, уже уехал в какую-то далекую точку, не сказав ей ни слова, почти вскрикнула или закричала. , если правильно охарактеризовать настроение, оживлявшее следующее:

Бильц, суббота, 14 июня.

МОЙ ДОРОГОЙ КЛАЙД:

Пишу вам, чтобы сообщить, что возвращаюсь в Ликург. Я просто не могу здесь больше оставаться. Мама волнуется и недоумевает, почему я так плачу, а меня чуть не тошнит. Я знаю, что обещал остаться до 25 или 26 числа, но потом ты сказал, что напишешь мне, но так и не написал — только случайное сообщение по телефону, когда я почти сошел с ума. Я проснулся сегодня утром и не смог сдержать слез, а сегодня днем ​​у меня ужасная головная боль.

Я так боюсь, что ты не придешь, и я так напугана, дорогая. Пожалуйста, приди и забери меня куда-нибудь, куда угодно, чтобы я мог уйти отсюда и не волноваться так, как сейчас.

Я так боюсь в том состоянии, в котором нахожусь, что папа и мама заставят меня рассказать все это дело или что они сами все узнают.

О, Клайд, ты никогда не узнаешь. Ты сказал, что придешь, и иногда я просто знаю, что ты придешь. Но иногда я думаю о других вещах, и я уверен, что вы этого не сделаете, особенно когда вы не пишете и не звоните. Я бы хотел, чтобы ты написал и сказал, что приедешь только для того, чтобы я мог остаться здесь. Как только ты это получишь, я бы хотел, чтобы ты написал мне и назвал точный день, когда ты можешь приехать, — правда, не позже первого, потому что я знаю, что не могу оставаться здесь дольше, чем тогда. Клайд, во всем мире нет девушки такой несчастной, как я, и ты сделал меня такой несчастной. Но я и не это имею в виду, дорогая. Когда-то ты был добр ко мне, и теперь ты предлагаешь прийти за мной. И если ты придешь прямо сейчас, я буду очень благодарен. И когда ты это читаешь, если ты думаешь, что я неразумен, пожалуйста, не обращай на это внимания, Клайд, а просто подумай, что я сошел с ума от горя и беспокойства и просто не знаю, что делать. Пожалуйста, напиши мне, Клайд. Если бы ты только знал, как мне нужно слово.

РОБЕРТА.

Этого письма, вместе с угрозой приехать к Ликургу, было достаточно, чтобы привести Клайда в состояние, мало чем отличающееся от состояния Роберты. Подумать только, что у него не было никаких дополнительных, не говоря уже о правдоподобных, оправданий, которые он мог бы предложить Роберте, чтобы заставить ее отложить свое последнее и настоятельное требование. Он ломал голову. Он не должен писать ей длинные и компрометирующие письма.

Это было бы глупо, учитывая его решимость не жениться на ней. К тому же его настроение в тот момент, свежее от объятий и поцелуев Сондры, было не для чего-то подобного. Он не смог бы, даже если бы захотел.

В то же время, как он видел, надо было немедленно что-то сделать, чтобы смягчить ее явно отчаянное настроение. И через десять минут после того, как он закончил читать последнее из этих двух писем, он пытался связаться с Робертой по телефону. И наконец, получив ее после хлопотных и нетерпеливых получаса, он услышал ее голос, тонкий и довольно ворчливый, как ему показалось сначала, но на самом деле только из-за плохой связи, говоривший: "Здравствуй, Клайд, здравствуй. О, я так рада, что ты позвонил. Я ужасно нервничал. Ты получил мои два письма? Я как раз собирался уйти отсюда утром, если к тому времени не получу от тебя известия. Я просто не мог ничего не слышать. Где ты был, дорогой? Ты читал, что я сказал об отъезде моих родителей? Это правда. Почему бы тебе не написать, Клайд, или не позвонить мне? А как насчет того, что я сказал в своем письме о третьем? Ты будешь уверен и придешь тогда? Или мне встретиться с тобой где-нибудь? Я так нервничала последние три или четыре дня, но теперь, когда я слышу тебя снова, возможно, мне удастся немного успокоиться. Но мне бы хотелось, чтобы ты все равно писал мне записку каждые несколько дней. Почему ты не хочешь, Клайд? Ты даже не написал мне ни одного с тех пор, как я здесь. Я не могу вам передать, в каком я состоянии и как тяжело сейчас сохранять спокойствие.

"

Очевидно, что Роберта во время разговора была очень нервной и напуганной. В самом деле, вот только дом, в который она звонила, был пуст в тот момент, когда она разговаривала очень нескромно, как показалось Клайду. И его суждению мало помогло то, что она объяснила, что она совсем одна и никто ее не слышит. Он не хотел, чтобы она называла его имя или ссылалась на письма, написанные ему.

Не говоря слишком прямо, он старался теперь дать понять, что очень занят и что ему трудно писать столько, сколько она считает нужным. Разве он не сказал, что приедет 28-го числа или около того, если сможет? Что ж, он бы сделал это, если бы мог, но теперь казалось, что ему придется отложить это еще на неделю или около того, до седьмого или восьмого июля — достаточно долго, чтобы накопить лишние пятьдесят, на которые он у него был план, который ему необходимо было иметь. Но на самом деле, именно эта мысль стояла за этим другим, достаточно долго, чтобы он мог нанести еще один визит к Сондре, как ему очень хотелось, в течение следующих выходных.

Но это ее требование сейчас! Разве она не могла бы поехать с родителями на недельку или около того, а потом позволить ему приехать за ней туда или она сама приедет к нему? Это дало бы ему больше необходимого времени, и…

Но при этих словах Роберта разразилась бурей нервного неодобрения, заявив, что в таком случае она наверняка вернулась бы в свою комнату у Гилпинов, если бы могла получить ее, а не тратить свое время там, наверху, на приготовления. и ждала его, когда он не приедет, — он вдруг решил, что с тем же успехом можно сказать, что он приедет третьего, а если и не приедет, то, по крайней мере, к тому времени он условится с нею, где его встретить. Ибо даже сейчас он еще не решил, как ему поступить. У него должно быть немного больше времени, чтобы подумать, больше времени, чтобы подумать.