Теодор Драйзер

Бессознательно ее праздные руки начали утомляться.

Мрачный Герствуд, сидя в своем дешевом отеле, где он укрылся с семьюдесятью долларами (стоимостью его мебели) между ним и ничем, видел, как на улице было жаркое лето и наступила прохлада, читая. Ему было не совсем безразлично, что его деньги ускользают. По мере того, как за дневное проживание ему платили пятьдесят центов за пятьдесят, ему стало не по себе, и в конце концов он снял комнату подешевле — тридцать пять центов в день, — чтобы продлить срок службы своих денег. Он часто видел объявления о Кэрри. Ее фотография была в «Мире» один или два раза, и старый «Вестник», который он нашел в кресле, сообщил ему, что она недавно появлялась с другими на благотворительном мероприятии по тем или иным причинам. Он читал эти вещи со смешанными чувствами. Каждый из них, казалось, уводил ее все дальше и дальше в царство, которое становилось все более величественным по мере удаления от него. На рекламных щитах он также увидел красивый плакат, изображающий ее в образе квакерской девушки, скромной и изящной. Не раз он останавливался и смотрел на них, как-то угрюмо глядя на красивое лицо. Одежда его была потрепанной, и он резко контрастировал со всем, чем она теперь казалась.

Каким-то образом, пока он знал, что она в Казино, хотя он никогда не собирался приближаться к ней, он чувствовал подсознательное утешение — он был не совсем один. Шоу казалось таким постоянным, что через месяц или два он начал считать само собой разумеющимся, что оно все еще идет. В сентябре он выехал на дорогу и он этого не заметил.

Когда все его деньги, кроме двадцати долларов, закончились, он переехал в ночлежку за пятнадцать центов в Бауэри, где была пустая гостиная, заполненная столами, скамейками и несколькими стульями. Здесь он предпочитал закрыть глаза и мечтать о других днях, и эта привычка у него выросла. Поначалу это был не сон, а мысленное прислушивание к сценам и происшествиям из его чикагской жизни. По мере того как настоящее становилось темнее, прошлое становилось ярче, и все, что его касалось, выглядело облегченным.

Он не осознавал, насколько сильно на него повлияла эта привычка, пока однажды он не обнаружил, что его губы повторяют старый ответ, который он дал одному из своих друзей. Они были у Фицджеральда и Мойса. Как будто он стоял в дверях своего элегантного маленького офиса, удобно одетый, и разговаривал с Сагаром Моррисоном о стоимости недвижимости в Южном Чикаго, в которую тот собирался инвестировать.

— Как бы ты хотел поговорить со мной об этом? он услышал слова Моррисона.

«Не я», — ответил он, как и много лет назад. «У меня сейчас заняты руки».

Движение его губ возбудило его. Он задавался вопросом, действительно ли он говорил. В следующий раз, когда он заметил что-то подобное, он действительно заговорил.

— Почему ты не прыгаешь, чертов дурак? он говорил. "Прыгать!"

Это была забавная английская история, которую он рассказывал труппе актеров. Даже когда его голос вспоминал его, он улыбался. Сидевший рядом старый чудак, казалось, был встревожен; по крайней мере, он смотрел самым выразительным образом. Герствуд выпрямился. Юмор воспоминаний мгновенно исчез, и ему стало стыдно. Ради облегчения он встал со стула и вышел на улицу.

Однажды, просматривая объявление. колонки «Вечернего мира» он увидел, где в Казино появился новый спектакль. Он мгновенно остановился в сознании. Кэрри ушла! Он помнил, что видел ее плакат только вчера, но, без сомнения, тот, который не был скрыт новыми вывесками. Любопытно, что этот факт его потряс. Ему почти пришлось признать, что он каким-то образом зависел от ее присутствия в городе. Теперь ее не было. Он задавался вопросом, как этот важный факт ускользнул от него. Бог его знает, когда бы она сейчас вернулась. Побуждаемый нервным страхом, он встал и вошел в темный зал, где незаметно пересчитал оставшиеся деньги. Всего было всего десять долларов.

Он задавался вопросом, как уживаются все эти люди из ночлежки вокруг него. Кажется, они ничего не сделали. Возможно, они умоляли — несомненно, они просили. Много было десятицентовиков, которые он дал таким, как они, в свое время. Он видел, как другие мужчины просили деньги на улице. Возможно, он мог бы получить что-то таким образом. В этой мысли был ужас.

Сидя в комнате общежития, он дожил до своих последних пятидесяти центов. Он копил и считал, пока его здоровье не пострадало. Его полнота исчезла. При этом даже создается видимость прилегания его одежды. Теперь он решил, что должен что-то сделать, и, прогуливаясь, увидел, как прошел еще один день, и у него остались последние двадцать центов - недостаточно, чтобы поесть на завтра.

Собрав все свое мужество, он переправился на Бродвей и поднялся в отель Broadway Central. Через квартал он остановился в нерешительности. У одного из боковых входов стоял крупный носильщик с тяжелым лицом и смотрел наружу. Герствуд намеревался обратиться к нему.

Подойдя прямо, он настиг его прежде, чем тот успел отвернуться.

«Друг мой, — сказал он, признавая даже в своем тяжелом положении неполноценность этого человека, — есть ли что-нибудь в этом отеле, чем я мог бы заняться?»

Носильщик пристально смотрел на него, пока он продолжал говорить.

«Я без работы и без денег, и мне нужно что-то получить, неважно что. Мне не хочется говорить о том, кем я был, но если бы вы сказали мне, как мне чем-то заняться, я был бы вам очень обязан. Не имело бы значения, если бы это продолжалось всего несколько дней прямо сейчас. Мне нужно что-то иметь».

Носильщик все еще смотрел, стараясь выглядеть равнодушным. Затем, видя, что Герствуд собирается продолжить, он сказал:

«Я не имею к этому никакого отношения. Вам придется спросить внутри.