When all but twenty dollars of his money was gone , he moved to a fifteen - cent lodging - house in the Bowery , where there was a bare lounging - room filled with tables and benches as well as some chairs . Here his preference was to close his eyes and dream of other days , a habit which grew upon him . It was not sleep at first , but a mental hearkening back to scenes and incidents in his Chicago life . As the present became darker , the past grew brighter , and all that concerned it stood in relief .
Когда все его деньги, кроме двадцати долларов, закончились, он переехал в ночлежку за пятнадцать центов в Бауэри, где была пустая гостиная, заполненная столами, скамейками и несколькими стульями. Здесь он предпочитал закрыть глаза и мечтать о других днях, и эта привычка у него выросла. Поначалу это был не сон, а мысленное прислушивание к сценам и происшествиям из его чикагской жизни. По мере того как настоящее становилось темнее, прошлое становилось ярче, и все, что его касалось, выглядело облегченным.
