Теодор Драйзер

Человек еще не постиг мечтателя, как и идеала. Для него законы и мораль мира чрезмерно суровы. Постоянно прислушиваясь к звуку красоты, стремясь к блеску ее далеких крыльев, он следит за ней, утомляя ноги в пути. Так смотрела на Кэрри, так следовала за ней, раскачиваясь и поя.

И следует помнить, что разум играл в этом небольшую роль. На рассвете Чикаго она увидела, что этот город прекрасен больше, чем она когда-либо знала, и инстинктивно, силой своего настроения, прильнула к нему. В красивой одежде и элегантной обстановке мужчины, казалось, были довольны. Поэтому она приблизилась к этим вещам.

Чикаго, Нью-Йорк; Друэ, Херствуд; мир моды и мир сцены — это были всего лишь происшествия. Не их, а то, что они олицетворяли, она жаждала. Время доказало ложность этого представления.

О, клубок человеческой жизни! Как смутно мы пока видим. Вот Кэрри, вначале бедная, бесхитростная, эмоциональная; с желанием отвечая на все самое прекрасное в жизни, но оказываясь отвернутой, как стеной. Законы гласят: «Если хочешь, соблазняйся всем прекрасным, но не приближайся, кроме как через праведность». Конвенция гласит: «Вы не улучшите свое положение иначе, как честным трудом». Если честный труд невознаграждён и труден для выносливости; если это долгий-долгий путь, который никогда не достигает красоты, но утомляет ноги и сердце; если стремление следовать за красотой таково, что человек отказывается от пути, которым восхищаются, и выбирает презираемый путь, быстро ведущий к ее мечтам, кто бросит первый камень? Не зло, а стремление к лучшему чаще направляет шаги заблуждающихся. Не зло, а добро чаще прельщает чувственный ум, не привыкший к разуму.

Среди мишуры и блеска своего государства шла несчастная Кэрри. Как и тогда, когда Друэ взял ее, она думала: «Теперь я вознесена к тому, что лучше всего»; как тогда, когда Герствуд, казалось бы, предложил ей лучший путь: «Теперь я счастлива». Но поскольку мир проходит мимо всех, кто не разделяет его безумия, теперь она оказалась одна. Ее кошелек был открыт для того, чья нужда была больше всего. Прогуливаясь по Бродвею, она больше не думала об элегантности существ, проходивших мимо нее.

Если бы в них было больше того мира и красоты, которые мерцали вдали, то им можно было бы позавидовать.

Друэ отказался от своего заявления, и его больше никто не видел. О смерти Герствуда она даже не знала. Медленная черная лодка, отплывшая от причала на Двадцать седьмой улице по своему еженедельному поручению, доставила вместе со многими другими его безымянное тело на Гончарное поле.

Так прошло все, что представляло интерес для этих двоих в их отношении к ней. Их влияние на ее жизнь можно объяснить только природой ее стремлений. Было время, когда оба олицетворяли для нее все, что было самым действенным в земном успехе. Они были личными представителями государства, которого благословило достичь, — титулованными послами комфорта и мира, сияющими своими полномочиями. Вполне естественно, что, когда мир, который они представляли, больше не привлекал ее, его послы были дискредитированы. Даже если бы Герствуд вернулся в своей первоначальной красоте и славе, он не смог бы сейчас соблазнить ее. Она узнала, что в его мире, как и в ее нынешнем состоянии, нет счастья.

Сидя одна, она теперь была иллюстрацией окольных путей, которыми можно вести человека, который чувствует, а не рассуждает, в поисках красоты. Хотя она часто разочаровывалась, она все еще ждала того безмятежного дня, когда ее выведут среди снов, ставших реальностью. Эймс указал на дальнейший шаг, но дальше и дальше, если он будет достигнут, ее ждут другие. Это навсегда останется стремлением к тому сиянию восторга, которое окрашивает далекие вершины мира.

О, Кэрри, Кэрри! О, слепые стремления человеческого сердца! Впереди вперед, говорит он, и куда красота ведет, туда она и следует. Будь то звон одинокого овечьего колокольчика над каким-нибудь тихим пейзажем, или проблеск красоты в лесных местах, или проявление души в каком-то мимолетном глазу, сердце знает и дает ответ, следуя за ним. Когда ноги устают и надежда кажется тщетной, возникают душевные боли и тоска. Знай же, что для тебя нет ни пресыщения, ни удовлетворения. В кресле-качалке, мечтая у окна, ты будешь тосковать в одиночестве. В своем кресле-качалке, у своего окна, ты будешь мечтать о таком счастье, которого ты, возможно, никогда не почувствуешь.