Чтобы этот порядок личности не исчез навсегда, позвольте мне изложить некоторые из наиболее ярких характеристик его наиболее успешных манер и методов. Хорошая одежда, конечно, была первой необходимостью, вещью, без которой он никто. Следующим была сильная физическая натура, движимая острым стремлением к женственности. Разум, свободный от каких-либо размышлений о проблемах или силах мира и движимый не жадностью, а ненасытной любовью к переменным удовольствиям. Его метод всегда был прост. Его главным элементом была смелость, подкрепленная, конечно же, сильным желанием и восхищением сексом. Пусть он однажды встретится с молодой женщиной, и он подойдет к ней с видом доброжелательной фамильярности, не без примеси мольбы, что в большинстве случаев приведет к терпимому принятию. Если бы она проявила склонность к кокетству, он был бы склонен поправить ей галстук, а если бы она вообще «связалась» с ним, назвать ее по имени. Если он посещал универмаг, то должен был фамильярно сидеть у прилавка и задавать несколько наводящих вопросов. В более эксклюзивных кругах, в поезде или на станциях ожидания, он шел медленнее. Если появлялся какой-то, казалось бы, уязвимый объект, он был полностью сосредоточен на том, чтобы передать комплименты дня, проложить путь к салонному автомобилю, неся ее руку, или, если это не удалось, занять место рядом с ней в надежде, что сможет ухаживать за ней до места назначения. Подушки, книги, подставка для ног, опущенная штора; все это фигурировало в том, что он мог сделать. Если, когда она добралась до места назначения, он не вышел и не отдал ей багаж, то это потому, что, по его собственной оценке, он явно потерпел неудачу.