Было между пятью и шестью, самая насыщенная часть летнего дня. Было очень тепло, но теперь стало прохладно, тень западной линии застройки затеняла проезжую часть, промозглый, похожий на вино воздух наполнял улицу. Насколько хватало глаз, были кареты, единственное большое социальное развлечение Чикаго, потому что в противном случае у многих было так мало возможностей показать, что у них есть средства. Социальные силы еще не были ясными и гармоничными. Позвякивающие сбруи из никеля, серебра и даже золота были знаком социальных надежд, если не достижений. Здесь спешили домой из города — из офисов и мануфактур — по этой исключительной южной магистрали, Виа Аппиа южной стороны, все срочные претенденты на значительное состояние. Богатые люди, случайно встретившиеся здесь в торговле, кивали друг другу. Умные дочери, воспитанные в обществе сыновья, красивые жены приезжали в город в ловушках, Викториях, каретах и транспортных средствах новейшей конструкции, чтобы отвезти домой своих утомленных торговлей отцов или братьев, родственников или друзей. Воздух был наполнен светской надеждой, обещанием молодости и привязанности, а также тем прекрасным потоком материальной жизни, который воссоздается в восторге. Гибкие, красивые, воспитанные животные, поодиночке и звенящими парами, шагали друг за другом по длинной, широкой, заросшей травой улице, ее прекрасные дома сияли богатой, покладистой материальностью.