«Береника! Мисс Флеминг! Пожалуйста, не отсылай меня вот так. Не оставляй меня. Я ведь ничего не сделал, не так ли? Я злюсь на тебя. Мне невыносимо думать, что что-то из случившегося может иметь какое-то значение между нами. Раньше у меня не хватило смелости сказать тебе об этом, но я хочу сказать тебе сейчас. Я влюбился в тебя с самой первой ночи, когда увидел тебя. Ты такая чудесная девушка! Я не чувствую, что заслуживаю тебя, но я люблю тебя. Я люблю тебя со всей честью и силой, которая есть во мне. Я восхищаюсь и уважаю тебя. Что бы ни было правдой или неправдой, для меня это одно и то же. Будь моей женой, ладно? Женись на мне, пожалуйста! О, я не гожусь на роль шнуровщика твоих ботинок, но у меня есть положение, и я надеюсь, что сделаю себе имя. О, Беренис!» Он драматически вытянул руки, не наружу, а вниз, жесткие и прямые, и заявил: «Я не знаю, что я буду делать без тебя. Неужели для меня вообще нет надежды?»