Теодор Драйзер

Осложнения, которые последовали за его различными сентиментальными романами, порой ставили Каупервуда в затруднительное положение относительно того, может ли быть какой-либо мир или удовлетворение вне моногамии, в конце концов. Хотя миссис Хэнд уехала в Европу в кризисе своих дел, она вернулась, чтобы разыскать его. Сесили Агенен находила много возможностей писать ему письма и уверять его в своей бессмертной привязанности. Флоренс Кокрейн упорствовала в встречах или попытках увидеться с ним даже после того, как его интерес к ней начал ослабевать. Во-вторых, Эйлин из-за сложности и общего упадка своих дел недавно начала пить. Из-за провала ее романа с Линдом (ибо, несмотря на ее уступчивость, она никогда не питала к этому искреннего интереса) и из-за бесцеремонного отношения, с которым Каупервуд отнесся к ее неверности, она достигла того состояния спекулятивного упадка, в котором человеческое уныние животное обращается к самому себе в горьком самоанализе; конец более чувствительного или менее прочного — это распад или даже смерть. Горе тому, кто верит в иллюзию — единственную реальность — и горе тому, кто этого не делает. С одной стороны — разочарование в своей боли, с другой — сожаление.

После отъезда Линда в Европу, куда она отказалась последовать за ним, Эйлин познакомилась со второстепенным персонажем по имени Уотсон Скит, скульптором. В отличие от большинства художников, он был единственным наследником президента огромной компании по производству мебели, в которой он отказывался проявлять какой-либо интерес.

Он учился за границей, но вернулся в Чикаго с целью пропаганды искусства на Западе. Крупный, светловолосый, мягкотелый мужчина, он обладал какой-то архаичной естественностью и простотой, которые нравились Эйлин. Они встретились у Рисов Грайеров. Чувствуя, что после ухода Линда ею пренебрегают, и боясь одиночества больше всего на свете, Эйлин сблизилась со Скитом, но не принесла особого душевного удовлетворения. Этот внутренний стандарт вождения — тот навязчивый идеал, который требует, чтобы все измерялось им, — все еще доминировал. Кто не испытал леденящих душу воспоминаний о лучшем? Как это проникает в дух нынешних мечтаний! Он стоит, как призрак на банкете, и его бесплотные глаза с грустной философией рассматривают импровизированный пир. То, что могло бы быть в ее жизни с Каупервудом, сопровождало ее, куда бы она ни пошла. Когда-то она время от времени баловалась сигаретами, теперь она курила почти постоянно. Когда-то она едва прихлебывала вина, коктейли, бренди и газировку, а теперь пристрастилась к последнему, или, скорее, к новому сочетанию виски и газировки, известному как «хайболл», со своего рода страстностью, которая имела мало общего с вкус к самой вещи. Правда, питье – это все-таки состояние души, а не аппетит. Во многих случаях, когда она ссорилась с Линдом или была в душевной депрессии, она обнаруживала, что при употреблении этих напитков ее охватывало какое-то теплое, умозрительное безразличие. Она уже не была такой грустной. Она могла плакать, но это было мягко, дождливо и успокаивающе.

Ее печали были такими же странными, манящими фигурами в снах. Они перемещались вокруг нее и вокруг нее, но не как вещи, действительно тождественные ей, а как недуги, которые она могла видеть на расстоянии. Иногда и она, и они (ибо она видела себя также как бы в своего рода мираже или перевернутом видении) казались существами другого состояния, обеспокоенными, но не горько болезненными. Старая непента из бутылки овладела ею. После нескольких случайных промахов, когда она обнаружила, что он действует как утешение или успокаивающее средство, коктейль стал для нее ресурсом. Почему бы ей не выпить, если это избавило ее, как это и было на самом деле, от физической и душевной боли? Судя по всему, никаких плохих последствий не было. Используемый виски был разбавлен почти до водянистого состояния. Теперь у нее было обыкновение, когда дома одна, идти в кладовую дворецкого, где хранились спиртные напитки, и готовить себе напиток или заказывать себе в комнату поднос с сифоном и бутылкой. Каупервуд, заметив постоянное его присутствие и то, что она сильно пила за столом, прокомментировал это.

«Ты ведь не слишком много этого берешь, Эйлин?» — спросил он однажды вечером, наблюдая, как она пьет стакан виски с водой, сидя и рассматривая вышивку, которой был украшен стол.

«Конечно, нет», — ответила она раздраженно, немного покрасневшая и с толстым языком. "Почему ты спрашиваешь?" Она сама задавалась вопросом, не отразится ли это с течением времени на ее цвете лица.

Это было единственное, что ее еще волновало, — ее красота.

«Ну, я вижу, эта бутылка постоянно стоит у тебя в комнате. Мне было интересно, не забываете ли вы, как часто вы его используете».

Поскольку она была настолько чувствительна, он старался быть тактичным.

«Ну, — сердито ответила она, — а что, если да? Если бы я это сделал, это не имело бы особого значения. Я мог бы с таким же успехом пить, как и делать какие-то другие дела, которые уже сделаны».

Для нее было своего рода удовлетворением заманить его таким образом. Его запрос, являвшийся доказательством постоянного интереса с его стороны, имел определенную ценность. По крайней мере, он не был к ней совершенно равнодушен.

«Я бы не хотел, чтобы ты так говорила, Эйлин», — ответил он. «Я не возражаю против того, чтобы вы немного выпили. Думаю, для вас теперь не имеет значения, возражаю я или нет. Но вы слишком красивы, слишком хорошо подготовлены физически, чтобы начать это. Тебе это не нужно, а это такая короткая дорога в ад. Ваше состояние не так уж и плохо. Боже мой! многие другие женщины были на вашем месте. Я не оставлю тебя, если ты не захочешь оставить меня. Я говорил вам это снова и снова. Мне просто жаль, что люди меняются – мы все. Полагаю, я кое-что изменил, но это не повод разваливать себя на части. Я бы хотел, чтобы вы не отчаивались в этом деле. В долгосрочной перспективе это может оказаться лучше, чем вы думаете».

Он просто говорил, чтобы утешить ее.

"Ой! ой! ой!" Эйлин внезапно начала раскачиваться и плакать по-дурацки, пьяно, как будто ее сердце разрывалось, и Каупервуд встал. Он был в некотором роде в ужасе.

«Ой, не подходи ко мне!» — внезапно воскликнула Эйлин, столь же странным образом отрезвляя. «Я знаю, зачем ты пришел. Я знаю, как сильно ты заботишься обо мне и о моей внешности. Не волнуйся, пью я или нет. Я выпью, если захочу, или сделаю что-нибудь еще, если захочу. Если это поможет мне справиться с моими трудностями, то это мое дело, а не ваше», — и наперекор она приготовила еще один стакан и выпила его.

Каупервуд покачал головой, пристально и печально глядя на нее. «Это очень плохо, Эйлин», сказал он. «Я точно не знаю, что с тобой делать. Тебе не следует идти по этому пути. Виски ни к чему не приведет. Это просто испортит ваш внешний вид и сделает вас несчастным».

«Ох, к чёрту мою внешность!» - отрезала она. «Много хорошего они мне сделали». И, чувствуя себя спорно и грустно, она встала и вышла из-за стола. Каупервуд последовал за ней через некоторое время только для того, чтобы увидеть, как она промокает глаза и нос пудрой. Рядом с ней на туалетном столике стоял наполовину наполненный стакан с виски и водой. Это давало ему странное чувство ответственности и беспомощности.

К тревоге за Эйлин примешивались мысли о поочередном взлете и падении его надежд на Беренис. Она была такой превосходной девушкой, так определенно развивающейся как личность.

К его удовольствию, в тех нескольких недавних случаях, когда он ее видел, она достаточно наклонилась, чтобы поговорить с ним дружелюбно и даже интимно, ибо она ни в коем случае не была высокомерной, а мыслящей, рассуждающей личностью глубочайшего ума. интеллектуальные, или, вернее, высшие художественные тенденции. Она была так беззаботна, жила в высоком и уединенном мире, временами явно погруженная в безмятежные мысли, а иногда живо разделявшая текущие интересы социального мира, частью которого она была и который она удостаивала столько же, сколько и это удостоило ее.

Однажды воскресным утром в Поконо, в конце июня, когда он приехал на восток отдохнуть на несколько дней и на возвышенности, которую занимал коттедж Картера, было тихо и просторно, Беренис вышла на веранду, где сидел Каупервуд. читает финансовый отчет одной из своих компаний и размышляет о своих делах. К этому времени они стали несколько более симпатичными, чем раньше, и Беренис вела себя в его присутствии непринужденно и доброжелательно. Он ей скорее нравился. С неописуемой улыбкой, которая морщила ее нос и глаза и играла в уголках рта, она сказала: «Сейчас я собираюсь поймать птицу».