He had studied abroad , but had returned to Chicago with a view to propagating art in the West . A large , blond , soft-fleshed man , he had a kind of archaic naturalness and simplicity which appealed to Aileen . They had met at the Rhees Griers ' . Feeling herself neglected after Lynde 's departure , and dreading loneliness above all things , Aileen became intimate with Skeet , but to no intense mental satisfaction . That driving standard within -- that obsessing ideal which requires that all things be measured by it -- was still dominant . Who has not experienced the chilling memory of the better thing ? How it creeps over the spirit of one 's current dreams ! Like the specter at the banquet it stands , its substanceless eyes viewing with a sad philosophy the makeshift feast . The what-might-have-been of her life with Cowperwood walked side by side with her wherever she went . Once occasionally indulging in cigarettes , she now smoked almost constantly . Once barely sipping at wines , cocktails , brandy-and-soda , she now took to the latter , or , rather , to a new whisky-and-soda combination known as " highball " with a kind of vehemence which had little to do with a taste for the thing itself . True , drinking is , after all , a state of mind , and not an appetite . She had found on a number of occasions when she had been quarreling with Lynde or was mentally depressed that in partaking of these drinks a sort of warm , speculative indifference seized upon her . She was no longer so sad . She might cry , but it was in a soft , rainy , relieving way .
Он учился за границей, но вернулся в Чикаго с целью пропаганды искусства на Западе. Крупный, светловолосый, мягкотелый мужчина, он обладал какой-то архаичной естественностью и простотой, которые нравились Эйлин. Они встретились у Рисов Грайеров. Чувствуя, что после ухода Линда ею пренебрегают, и боясь одиночества больше всего на свете, Эйлин сблизилась со Скитом, но не принесла особого душевного удовлетворения. Этот внутренний стандарт вождения — тот навязчивый идеал, который требует, чтобы все измерялось им, — все еще доминировал. Кто не испытал леденящих душу воспоминаний о лучшем? Как это проникает в дух нынешних мечтаний! Он стоит, как призрак на банкете, и его бесплотные глаза с грустной философией рассматривают импровизированный пир. То, что могло бы быть в ее жизни с Каупервудом, сопровождало ее, куда бы она ни пошла. Когда-то она время от времени баловалась сигаретами, теперь она курила почти постоянно. Когда-то она едва прихлебывала вина, коктейли, бренди и газировку, а теперь пристрастилась к последнему, или, скорее, к новому сочетанию виски и газировки, известному как «хайболл», со своего рода страстностью, которая имела мало общего с вкус к самой вещи. Правда, питье – это все-таки состояние души, а не аппетит. Во многих случаях, когда она ссорилась с Линдом или была в душевной депрессии, она обнаруживала, что при употреблении этих напитков ее охватывало какое-то теплое, умозрительное безразличие. Она уже не была такой грустной. Она могла плакать, но это было мягко, дождливо и успокаивающе.
