Теодор Драйзер

Она встретила его рвение той улыбкой, дразнящей пассивностью, которой он так восхищался, но которая на этот раз была сильно окрашена высказанным желанием. Он думал, что ему никогда не будет достаточно ее, ее красивого лица, ее прекрасных рук, ее гладкого, лимфатического тела. Они были как двое детей: выставляли счета и ворчали, ехали, обедали, осматривали достопримечательности. Ему было любопытно посетить финансовые отделы обоих городов. Нью-Йорк и Бостон показались ему коммерчески надежными. Наблюдая за первым, он задавался вопросом, стоит ли ему когда-нибудь покидать Филадельфию. Теперь он будет очень счастлив там, думал он, с Лилиан и, возможно, с выводком молодых Каупервудов. Он собирался много работать и зарабатывать деньги. Имея теперь в своем распоряжении свои и ее средства, он мог бы очень легко стать особенно богатым.

Домашняя атмосфера, которую они создали, вернувшись из медового месяца, значительно улучшила вкус по сравнению с той, которая характеризовала прежнюю жизнь миссис Каупервуд в роли миссис Семпл. Они решили занять ее дом на Норт-Фронт-стрит, по крайней мере, на какое-то время. Каупервуд, агрессивный в своем нынешнем художественном настроении, сразу же после того, как они были обговорены, возразил против духа мебели и украшений или их отсутствия, и предложил ему позволить привести их в большее соответствие с его представлением о том, что было уместно. За годы своего взросления у него инстинктивно сложились здравые представления о том, что является художественным и утонченным. Он видел так много домов, которые были более изысканными и гармоничными, чем его собственный. Нельзя было гулять или ездить по Филадельфии, не видя и не впечатляясь общей тенденцией к более культурной и избирательной общественной жизни. Строилось много отличных и дорогих домов. Лужайка перед домом с некоторой попыткой разведения цветов приобрела популярность среди местных жителей. В домах Тайгов, Ли, Артуров Риверсов и других он заметил весьма выдающиеся предметы искусства — изделия из бронзы, мрамора, драпировки, картины, часы, ковры.

Ему казалось теперь, что его сравнительно обычный дом можно превратить во что-то очаровательное и за сравнительно небольшие деньги.

Например, столовая, которая через два простых окна, расположенных в боковой стене позади веранды, выходила на юг, через участок травы, несколько деревьев и кустов, на разделительный забор, где кончалась собственность Семпла и начиналась собственность соседа, могла бы стать намного более привлекательным. Этот забор — остроконечные серые частоколы — можно было снести и поставить на его место живую изгородь. Стену, отделявшую столовую от гостиной, можно было бы проломить и поставить на ее место какую-нибудь приятную драпировку. Вместо двух нынешних продолговатых окон можно было бы построить эркер — эркер, который доходил бы до пола и выходил на лужайку через поворотные ромбовидные рамы со свинцовыми стеклами. Всю эту потертую, невзрачную мебель, собранную черт знает откуда — частью унаследованную от Сэмплов и Виггинсов, а частью купленную, — можно было выкинуть или продать и ввести что-нибудь получше и гармоничнее. Он знал молодого человека по имени Элсуорт, архитектора, только что окончившего местную школу, с которым у него завязалась интересная дружба — один из тех необъяснимых наклонностей темперамента. Уилтон Элсуорт был художником по духу, тихим, задумчивым, утонченным. От обсуждения качества одного здания на Честнат-стрит, которое тогда возводилось и которое Эллсворт назвал ужасным, они перешли к обсуждению искусства вообще или его отсутствия в Америке. И ему пришло в голову, что Эллсворт был человеком, который умело реализовывал свои декоративные взгляды.

Когда он предложил Лилиан молодого человека, она спокойно согласилась с ним, а также с его собственными идеями о том, как можно переделать дом.

Поэтому, пока они уезжали в медовый месяц, Эллсворт начал пересмотр сметной стоимости в три тысячи долларов, включая мебель. Он не был завершен почти три недели после их возвращения; но когда закончили, построили сравнительно новый дом. По желанию Фрэнка, эркер столовой низко нависал над травой, а окна были украшены ромбовидными панелями и свинцовыми панелями и вращались на латунных стержнях. Гостиная и столовая были разделены раздвижными дверями; но предполагалось повесить в этом проеме шелковую драпировку с изображением свадебной сцены в Нормандии. В столовой использовался старый английский дуб, а в гостиной и спальнях — американская имитация Чиппендейла и Шератона. Тут и там висело несколько простых акварелей, несколько бронзовых работ Хосмера и Пауэрса, мраморная Венера Поттера, ныне забытого скульптора, и другие предметы искусства — ничего примечательного. Пол покрывали приятные коврики подходящего цвета. Миссис Каупервуд была шокирована наготой Венеры, передавшей атмосферу европейской свободы, несвойственную Америке; но она ничего не сказала. Все это было гармонично и успокаивающе, и она не чувствовала себя способной судить. Фрэнк знал об этих вещах гораздо лучше, чем она. Затем, когда были назначены горничная и рабочий, началась небольшая программа развлечений.

Те, кто вспоминает первые годы их семейной жизни, могут лучше всего осознать тонкие изменения, которые это новое состояние принесло Фрэнку, поскольку, как и все, кто принимает гименеальное иго, он в определенной степени находился под влиянием вещей, которыми он себя окружал. Прежде всего по некоторым чертам его характера можно было предположить, что он призван быть человеком выдающейся респектабельности и достоинства. Он казался идеальным домашним человеком. Он с удовольствием возвращался к жене по вечерам, покидая многолюдный центр города, где шумели машины и спешили мужчины. Здесь он мог чувствовать, что он хорошо устроен и физически счастлив в жизни. Мысль об обеденном столе со свечами (его идея); мысль о Лилиан в длинном платье из бледно-голубого или зеленого шелка — она нравилась ему в этих цветах; Мысль о большом камине, пылающем сплошными кусками дров, и о Лилиан, сжимающей его руки, захватила его незрелое воображение. Как уже было сказано, его не интересовали книги, а жизнь, картины, деревья, физический контакт — они, несмотря на его проницательные и уже цепкие финансовые расчеты, держали его. Жить богато, радостно, полноценно — этого жаждала вся его натура.

И миссис Каупервуд, несмотря на разницу в годах, оказалась для него в это время подходящей парой. Однажды она проснулась и до поры до времени цеплялась, отзывчива, мечтательна. Он и она были настроены на ребенка, и вскоре она прошептала ему это счастливое ожидание.

Она наполовину воображала, что ее предыдущее бесплодие произошло из-за нее самой, и была несколько удивлена ​​и обрадована доказательством того, что это не так. Это открыло новые возможности — казалось бы, великолепное будущее, которого она не боялась. Ему понравилась идея самодублирования. Эта мысль была почти жадной. Дни, недели, месяцы и годы, по крайней мере первые четыре-пять, он получал огромное удовлетворение, возвращаясь по вечерам домой, гуляя по двору, катаясь с женой, приглашая друзей на ужин, разговаривая с ней в объяснительных беседах. то, что он намеревался сделать. Она не понимала его финансовых заумностей, и он не потрудился разъяснить их.

Но любовь, ее красивое тело, ее губы, ее спокойная манера поведения — соблазн всего этого вместе взятого, и двое его детей, когда они появились — двое за четыре года — удерживали его. Он качал на коленях Фрэнка-младшего, пришедшего первым, глядя на его пухлые ножки, его горящие глаза, его почти бесформенный, но похожий на бутон рот, и удивлялся тому, как дети появились на свет. . В этой связи было о чем задуматься — о сперматозоидном начале, о странном периоде беременности у женщин, об опасности болезней и родов. Когда родился Фрэнк-младший, он пережил настоящий период напряжения, поскольку миссис Каупервуд была напугана. Он боялся за красоту ее тела, беспокоился об опасности потерять ее; и свое первое беспокойство он действительно испытал, когда стоял за дверью в тот день, когда появился ребенок.

Немного — он был слишком самодостаточен, слишком находчив; и все же он беспокоился, вызывая в воображении мысли о смерти и конце их нынешнего состояния. Затем, после некоторых пронзительных, душераздирающих криков, пришло известие, что все в порядке, и ему разрешили взглянуть на вновь прибывшего. Этот опыт расширил его представление о вещах, сделал его более твёрдым в суждениях о жизни. Было подчеркнуто старое убеждение в трагизме, скрывающемся за поверхностью вещей, как дерево под его шпоном. Маленький Фрэнк, а позже и Лилиан, голубоглазая и золотоволосая, на некоторое время тронули его воображение. В конце концов, в этой идее дома было много интересного. Так была организована жизнь, и правильно — ее краеугольным камнем был дом.

Невозможно полностью указать, насколько тонкими были материальные изменения, произошедшие за эти годы, — изменения настолько постепенные, что они были, как плеск мягкой воды, незаметными. Значительное — очень большое, учитывая, как мало у него было вначале, — богатство прибавилось за следующие пять лет. В своем финансовом мире он довольно близко знал, что касается коммерческих отношений, с некоторыми из тончайших личностей постоянно расширяющегося финансового мира. В дни, когда он работал у Тайга и на бирже, ему указывали на множество любопытных фигур — чиновников штата и города разного уровня и другого, которые «что-то делали из политики», а также некоторых национальных деятелей, приехавших из Вашингтона в Филадельфию в раз, чтобы увидеть Дрексел и Ко, Кларка и Ко и даже Тайге и Ко.

Как он узнал, у этих людей были советы или предварительные новости о законодательных или экономических изменениях, которые наверняка повлияют на определенные акции или торговые возможности. Однажды молодой клерк дернул за рукав у Тайха.

— Видишь того мужчину, идущего к Тайге?

"Да."

«Это Мурта, городской казначей. Дескать, он ничего не делает, а играет в хорошую игру. Все эти деньги нужно вложить, и ему не придется отчитываться ни за что, кроме основной суммы. Интерес идет к нему».

Каупервуд понял. Все эти городские и государственные чиновники размышляли. У них была привычка размещать фонды города и штата у определенных банкиров и брокеров в качестве уполномоченных агентов или назначенных государственных депозитариев. Банки не платили никаких процентов, за исключением лично чиновников. Они одолжили их неким брокерам по секретному поручению чиновников, а те вложили их в «верных победителей». Часть времени банкиры получали право бесплатного пользования деньгами, другую часть — брокеры: чиновники зарабатывали деньги, а брокеры получали жирные комиссионные. В Филадельфии существовал политический круг, в котором участвовали мэр, некоторые члены совета, казначей, начальник полиции, комиссар общественных работ и другие. Обычно это был случай: «Ты почешешь мне спину, а я почешу твою». Поначалу Каупервуд подумал, что это довольно убогая работа, но многие люди быстро богатели, и, казалось, никого это не волновало. Газеты постоянно говорили о гражданском патриотизме и гордости, но ни слова об этих вещах.

И люди, которые это делали, были влиятельными и уважаемыми.

Было много домов, постоянно расширяющийся круг, который нашел его очень надежным агентом в решении проблем с векселями или оплате векселей. Казалось, он так быстро понял, куда идти за деньгами. С самого начала он взял за правило держать под рукой двадцать тысяч долларов наличными, чтобы иметь возможность мгновенно и без обсуждения принять предложение. Поэтому он часто мог сказать: «Ну, конечно, я могу это сделать», тогда как в противном случае, по всей видимости, он не был бы в состоянии сделать это. Его спросили, не будет ли он проводить определенные операции с акциями на «смете». У него не было места, и он сначала не собирался занимать его; но теперь он передумал и купил один не только в Филадельфии, но и в Нью-Йорке. Некий Джозеф Циммерман, торговец галантерейными товарами, для которого он занимался различными выпусками векселей, предложил ему взять на себя управление акциями трамвайных и железных дорог, и это было началом его возвращения на рынок.

Тем временем его семейная жизнь менялась, становясь, можно сказать, более прекрасной и безопасной. Миссис Каупервуд, например, была вынуждена время от времени вносить тонкие коррективы в свои личные отношения с людьми, как и он в свои. Когда мистер Семпл был жив, она была связана в основном с торговцами — розничными торговцами и мелкими оптовиками — а их было очень мало. Некоторые женщины из ее собственной церкви, Первой пресвитерианской, были с ней дружелюбны. Были церковные чаепития и дружеские беседы, которые она и мистер