Теодор Драйзер

Когда добрались до тюрьмы, его провели в центральную часть, поскольку именно здесь располагался личный кабинет шерифа Адлая Джасперса. Ясперс был недавно избран на эту должность и был склонен подчиняться всем внешним проявлениям, поскольку это касалось надлежащего выполнения своей должности, но на самом деле не подчинялся внутреннему.

Таким образом, среди политиков было широко известно, что один из способов увеличить свою довольно скудную зарплату заключался в аренде частных комнат и предоставлении особых привилегий заключенным, у которых были деньги, чтобы заплатить за них. До него это сделали другие шерифы. Фактически, когда Ясперс был введен в должность, несколько заключенных уже пользовались этими привилегиями, и в его планы не входило их нарушение. Комнаты, которые он сдавал «правым партиям», как он неизменно выражался, находились в центральной части тюрьмы, где находились его личные жилые помещения. Они были незапертыми и совсем не похожи на камеры. Особой опасности побега не было, поскольку у его частной двери всегда стоял охранник, которому было приказано «следить» за общими перемещениями всех заключенных. Помещенный таким образом заключенный был во многих отношениях вполне свободным человеком. Если он пожелает, ему подавали еду в его комнату. Он мог читать, играть в карты или принимать гостей; и если у него был какой-нибудь любимый музыкальный инструмент, в этом ему не было отказано. Было только одно правило, которое нужно было соблюдать. Если бы он был публичной личностью и звонили бы журналисты, его нужно было бы спустить вниз, в комнату для частных допросов, чтобы они не знали, что он не был заключен в камеру, как любой другой заключенный.

Почти все эти факты были заранее доведены до сведения Каупервуда Стегером; но все же, когда он переступил порог острога, на него нашло своеобразное ощущение странности и поражения.

Его и его группу провели в небольшой кабинет слева от входа, где стояли только стол и стул, тускло освещенные слабым газовым рожком. Шериф Джасперс, пухлый и румяный, встретил их и весьма дружелюбно приветствовал. Зандерса уволили, и он быстро занялся своими делами.

— Плохая ночь, не так ли? – заметил Джасперс, прибавляя газ и готовясь приступить к процедуре регистрации своего пленника. Стегер подошел и провел с ним короткую конфиденциальную беседу в его углу, над столом, в результате чего лицо шерифа вскоре просветлело.

«О, конечно, конечно! Конечно, все в порядке, мистер Стегер! Почему, конечно!"

Каупервуд, глядя на толстого шерифа со своего места, понял, в чем дело. Он полностью восстановил свою критическую позицию, свое хладнокровное, интеллектуальное равновесие. Итак, это была тюрьма, и это был толстый посредственный шериф, который должен был о нем заботиться. Очень хороший. Он сделает все возможное. Он задавался вопросом, нужно ли его обыскивать (обычно это делали заключенные), но вскоре обнаружил, что его обыскивать не следует.

— Все в порядке, мистер Каупервуд, — сказал Джасперс, вставая. «Думаю, я смогу сделать так, чтобы тебе было комфортно, в некотором роде. Как вы знаете, у нас здесь нет отеля, — он усмехнулся про себя, — но, думаю, я смогу обеспечить вам комфорт. Джон, - обратился он к сонному сотруднику, появившемуся из другой комнаты и протирающему глаза, - есть ли здесь ключ от номера шесть?

"Да сэр."

«Позволь мне это получить».

Джон исчез и вернулся, а Стегер объяснил Каупервуду, что все, что он пожелает, включая одежду и т. д., можно принести. На следующее утро Стегер заедет к нему и посовещается с ним, как и любой из членов семьи Каупервуда, которого он пожелает увидеть. Каупервуд немедленно объяснил отцу, что хочет как можно меньше этого делать. Джозеф или Эдвард могли прийти утром и принести с собой полный комплект нижнего белья и т. д.; а что касается остальных, то пусть подождут, пока он выйдет или придется остаться навсегда. Он подумывал написать Эйлин и предостеречь ее ничего не делать; но теперь шериф поманил его, и он тихо последовал за ним. В сопровождении отца и Стегера он поднялся в свою новую комнату.

Это была простая комната размером пятнадцать на двадцать футов с белыми стенами, довольно высоким потолком, снабженная желтой деревянной кроватью с высокой спинкой, желтым комодом, маленьким столиком из искусственной вишни и тремя самыми обычными стульями с тростниковыми сиденьями. с резными спинками из гикориевых прутьев, тоже окрашенных в вишневый цвет, и умывальником из желтого дерева в тон кровати, в котором стояли умывальник, кувшин, мыльница, открытая, и маленький дешевый туалет с розовыми цветами. кружка для зубов и помазка для бритья, которая не соответствовала остальной посуде и стоила, вероятно, десять центов. Стоимость этой комнаты для шерифа Джасперса была равна тому, что он мог получить за нее в подобных случаях — от двадцати пяти до тридцати пяти долларов в неделю. Каупервуд заплатил бы тридцать пять.

Каупервуд быстрым шагом подошел к окну, выходившему на лужайку перед домом, теперь засыпанную снегом, и сказал, что, по его мнению, все в порядке. И его отец, и Стегер были готовы и стремились совещаться с ним часами, если бы он того пожелал; но сказать было нечего. Он не хотел говорить.

«Пусть Эд принесет утром свежее белье и пару костюмов, и со мной все будет в порядке. Джордж сможет собрать мои вещи». Он имел в виду семейного слугу, который исполнял обязанности камердинера и выполнял другие функции. «Скажи Лилиан, чтобы она не волновалась. Я в порядке. Я бы предпочел, чтобы она сюда не приходила, если меня не будет через пять дней. Если нет, тогда времени будет достаточно. Поцелуй детей за меня». И он добродушно улыбнулся.

После своих несбывшихся предсказаний относительно результата предварительного судебного разбирательства Стегер почти боялся с уверенностью высказывать предположения, что будет делать Верховный суд штата, а что нет; но он должен был что-то сказать.

«Я не думаю, что тебе стоит беспокоиться о том, каким будет результат моей апелляции, Фрэнк. Я получу свидетельство об обоснованном подозрении, и это будет равноценно пребыванию в течение двух месяцев, а может быть, и дольше. Я не думаю, что залог составит больше тридцати тысяч долларов. Ты снова выйдешь через пять или шесть дней, что бы ни случилось».

Каупервуд сказал, что надеется на это, и предложил оставить дела на ночь. После нескольких бесплодных переговоров его отец и Стегер наконец пожелали ему спокойной ночи, оставив его наедине с собственными размышлениями.

Однако он устал, сбросил одежду, улегся на свою посредственную кровать и вскоре крепко заснул.

Что ни говори о тюремной жизни вообще, сколько угодно видоизменяй ее специальными камерами, угодливыми надзирателями, общей тенденцией к тому, чтобы жить как можно удобнее, тюрьма есть тюрьма, и от этого никуда не деться. Каупервуд, живя в комнате, ничем не уступавшей комнате обычного пансиона, тем не менее сознавал характер той части этой настоящей тюрьмы, которая еще не принадлежала ему. Он знал, что там были камеры, вероятно, жирные, вонючие и кишащие паразитами, и что они были окружены тяжелыми железными решетками, которые так же легко лязгнули бы на него, как и на тех, кто сейчас находился в них в заключении, если бы он не знал цену платить за что-то лучшее. Вот и все о предполагаемом равенстве людей, думал он, которое давало одному человеку, даже в мрачных рамках аппарата правосудия, такую ​​личную свободу, какой он сам сейчас наслаждался, а другому, потому что ему случайно не хватило ума или присутствие, друзей или богатство, отрицал более удобные вещи, которые можно было купить за деньги.

Наутро после суда, проснувшись, он с любопытством пошевелился, и тут ему вдруг пришло в голову, что он находится уже не в свободной и уютной атмосфере собственной спальни, а в тюремной камере, или, вернее, в очень удобном ее подмене, арендованная спальня шерифа. Он встал и посмотрел в окно. Земля снаружи и Пассаюнк-авеню были белыми от снега. Несколько фургонов молча проезжали мимо. Тут и там можно было увидеть несколько филадельфийцев, которые ходили взад и вперед по утренним поручениям.