Возможно, это был сигнал о том, что его собственное чувство самоуважения можно зайти лишь до определенного момента, прежде чем он полностью распадется. Он напишет книгу. Если бы это означало конец его сотрудничества с Элом Шокли, так и должно было бы быть. Он напишет биографию отеля, напишет ее прямо с плеча, а вступлением станет его галлюцинация о том, что топиарные животные двинулись. Название было бы скучным, но вполне осуществимым: «Странный курорт», «История отеля «Оверлук». Да, прямо с плеча, но это не будет написано мстительно, в попытке отомстить Элу, Стюарту Уллману, Джорджу Хэтфилду, его отцу (жалкому, задиристому пьянству, которым он был) или кому-либо еще, если уж на то пошло. Он напишет это потому, что «Оверлук» очаровал его — могло ли какое-нибудь другое объяснение быть столь простым и столь верным? Он написал это по той причине, по которой, по его мнению, была написана вся великая литература, художественная и научно-популярная: правда выходит наружу, в конце концов она всегда выходит наружу. Он напишет это, потому что чувствует, что должен.