Стивен Кинг

Все они — гудящий грузовик «Оринко», пальцы, которые только что коснулись задней части джемпера Гейджа, а затем соскользнули, Рэйчел, готовящаяся пойти на просмотр в домашнем халате, Элли, несущая фотографию Гейджа и поставившая его стул рядом со своей кроватью, Стив Мастертон слезы, драка с Ирвином Голдманом, страшная история Джада Крэндалла о Тимми Батермане — все это существовало только в сознании Луи Крида в те несколько секунд, что прошли, пока он мчал своего смеющегося сына к дороге. Позади него Рэйчел снова закричала — Гейдж, вернись, не БЕЖИ! — но Луи не терял дыхания. Это должно было быть близко, очень близко, и да, одна из этих вещей действительно произошла: откуда-то сверху по дороге он мог слышать гул приближающегося грузовика, и где-то внутри цепи памяти размыкалась, и он мог слышать, как Джад Крэндалл разговаривает с Рэйчел. в тот самый первый день в Ладлоу: Вы хотите наблюдать за ними по дороге, миссис Крид. Это плохая дорога для детей и домашних животных.

Теперь Гейдж бежал по пологому склону лужайки, которая сливалась с мягкой обочиной 15-й трассы, его здоровенные маленькие ножки качали, и по всем правилам он должен был упасть, растянувшись, но он просто продолжал бежать, и теперь звук грузовик был действительно очень громким, это был тот низкий, храпящий звук, который Луи иногда слышал из своей кровати, когда он проплывал мимо края сна. Тогда это казалось успокаивающим звуком, но теперь он ужасал его.

О, мой дорогой Бог, о мой дорогой Иисус, дай мне поймать его, не дай ему выйти на дорогу!

Луи сделал последний рывок и прыгнул, бросившись прямо и параллельно земле, как футболист, собирающийся сделать подкат; он мог видеть свою тень, скользящую по траве внизу, в самой нижней части поля зрения, и он подумал о коршуне, Стервятнике, отбрасывающем свою тень на все поле миссис Винтон, и как раз в тот момент, когда поступательное движение Гейджа несло его на дорогу, пальцы Луи коснулись задней части его куртки... и затем зацепили ее.

Он дернул Гейджа назад и в то же мгновение приземлился на землю, врезавшись лицом в грубый гравий плеча, разбив себе нос. Его яйца просигнализировали о гораздо более серьезной вспышке боли — О, если бы я знал, что буду играть в футбол. Я бы надел свой качок, но и боль в его носу, и мучительная агония в его яичках потонули в нарастающем облегчении, когда он услышал вопль Гейджа от боли и ярости, когда его зад приземлился на плечо, и он упал навзничь на край земли. газон, стуча головой. Мгновение спустя его вопли потонули в реве проезжающего мимо грузовика и почти царственном реве его клаксона.

Луи удалось встать, несмотря на то, что свинцовый мяч сидел у него внизу живота, и баюкать сына на руках.

Мгновение спустя к ним присоединилась Рэйчел, тоже плача, крича Гейджу: «Никогда не беги по дороге, Гейдж! Никогда никогда никогда! Дорога плохая! Плохой!" И Гейдж был настолько поражен этой слезливой лекцией, что перестал плакать и вытаращил глаза на свою мать.

«Луис, у тебя из носа идет кровь», — сказала она, а затем обняла его так внезапно и сильно, что на мгновение он едва мог дышать.

— Это не самое худшее, — сказал он. «Я думаю, что я бесплоден, Рэйчел. О боже, боль».

И она так истерически засмеялась, что на несколько мгновений он испугался за нее, и ему пришла в голову мысль: если бы Гейджа действительно убили, я думаю, это свело бы ее с ума.

Но Гейджа не убили; все это было лишь чертовски детализированным моментом воображения, когда Луи мчался наперегонки со смертью своего сына по зеленой лужайке солнечным майским днем.

Гейдж пошел в начальную школу, а в возрасте семи лет начал ходить в лагерь, где проявил замечательные и удивительные способности к плаванию. Он также преподнес своим родителям довольно мрачный сюрприз, доказав, что способен пережить месячную разлуку без заметной психической травмы. К десяти годам он провел все лето в лагере Агавам в Раймонде, а в одиннадцать выиграл две синие ленты и одну красную на плавательном турнире Four Camps Swimathon, завершившем летние мероприятия. Он вырос высоким, но все же остался тем же Гейджем, милым и несколько удивленным тем, что предлагает мир...

и для Гейджа фрукт почему-то никогда не был горьким или гнилым.

Он был отличником в старшей школе и членом команды по плаванию в John Bapst, приходской школе, которую он настоял на посещении из-за ее возможностей для плавания. Рэйчел была расстроена, но Луи не особенно удивился, когда в семнадцать лет Гейдж заявил о своем намерении перейти в католицизм. Рэйчел считала, что все это из-за девушки, с которой встречался Гейдж, она видела его женитьбу в ближайшем будущем («если эта маленькая шлюха с медалью Святого Кристофера не заденет его, я съем твои шорты, Луис». ", - сказала она), обломки его планов на колледж и его олимпийские надежды, и девять или десять маленьких католиков, бегающих вокруг к тому времени, когда Гейджу исполнилось сорок. К тому времени он будет (по крайней мере, по словам Рэйчел) курящим сигары водителем грузовика с пивным животом, Отцом-Отцом и Девой Марией на пути к прекардиальному забвению.

Луи подозревал, что мотивы его сына были более чистыми, и хотя Гейдж обратился (и в тот день, когда он действительно совершил это преступление, Луи отправил откровенно неприятную открытку Ирвину Голдману; в ней было написано: «Возможно, у вас еще будет внук-иезуит». Ваш гой-зять, Луис), он не женился на довольно милой (и явно не распутной) девушке, с которой встречался большую часть выпускного года.

Он поступил в университет Джонса Хопкинса, попал в олимпийскую команду по плаванию, и в один долгий, ослепительный и невероятно гордый день, шестнадцать лет спустя после того, как Луи проехал на грузовике «Оринко» за жизнь своего сына, он и Рэйчел, которая теперь почти полностью поседела, хотя покрыла полосканием — смотрела, как их сын выигрывает золотую медаль для США Когда камеры NBC приблизились, чтобы снять его крупным планом, он стоит, запрокинув свою мокрую, гладкую, как тюлень, голову, его глаза открыты и спокойны, и устремлены на флаг, когда играет национальный гимн, ленту на шее и золото. лежа на гладкой коже его груди, Луи плакал. Он и Рейчел плакали.

— Думаю, на этом все заканчивается, — хрипло сказал он и повернулся, чтобы обнять жену. Но она смотрела на него с зарождающимся ужасом, и лицо ее, казалось, старело на его глазах, словно хлестало днями, месяцами и годами злого времени; звуки государственного гимна стихли, и когда Луи снова посмотрел на телевизор, он увидел там другого мальчика, чернокожего мальчика с тугими кудрями, в которых все еще блестели драгоценные камни воды.

Это ограничивает все.

Его кепка.

Его кепка...