Стивен Кинг

Было тихо со звуками сна. Элли, казалось, совсем не шевелилась, а Гейдж все еще спал в своей кроватке в типичной манере Гейджа, распластавшись на спине, с бутылкой в ​​пределах легкой досягаемости. Луи остановился, глядя на своего сына, его сердце внезапно наполнилось любовью к мальчику, настолько сильной, что это казалось почти опасным.

Он предположил, что отчасти это была просто тоска по всем знакомым чикагским местам и чикагским лицам, которые теперь исчезли, стертые милями так эффективно, что их могло и не быть вовсе. Там намного больше перемещений, чем раньше... раньше ты выбирал место и придерживался его. В этом была доля правды.

Он подошел к своему сыну, и, поскольку никто не видел, как он это делает, даже Рэйчел, он поцеловал его пальцы, а затем легко и коротко прижал их к щеке Гейджа через прутья кроватки.

Гейдж кудахтал и перевернулся на бок.

— Спи спокойно, детка, — сказал Луи.

Он тихо разделся и скользнул на свою половину кровати, которая на данный момент представляла собой всего лишь два отдельных матраса, сдвинутых вместе на полу. Он чувствовал, как напряжение дня начинает проходить. Рэйчел не шевелилась. Нераспакованные коробки призрачно громоздились в комнате.

Незадолго до сна Луи приподнялся на локте и выглянул в окно. Их комната была в передней части дома, и он мог смотреть через дорогу на квартиру Крэндаллов. Было слишком темно, чтобы разглядеть очертания — в лунную ночь этого не было бы, — но он мог видеть вон там тлеющий тлеющий огонь. Все еще на ногах, подумал он. Он, возможно, будет вставать в течение долгого времени. Старые плохо спят. Возможно, они стоят на страже.

Против чего?

Луи думал об этом, когда провалился в сон. Ему приснилось, что он в Диснейуорлде, за рулем ярко-белого фургона с красным крестом на боку.

Гейдж был рядом с ним, и во сне Гейджу было по крайней мере десять лет. Черч сидел на приборной доске белого фургона и смотрел на Луи ярко-зелеными глазами, а на Мейн-стрит у вокзала 1890-х годов Микки Маус пожимал руки собравшимся вокруг него детям, его большие белые мультяшные перчатки глотали их маленькие, доверчивые Руки.

Следующие две недели были насыщенными для семьи. Мало-помалу новая работа Луиса начала его утомлять (как это будет, когда десять тысяч студентов, многие из которых злоупотребляют наркотиками и алкоголем, некоторые страдают социальными заболеваниями, некоторые беспокоятся об оценках или в депрессии из-за того, что впервые уезжают из дома, дюжина из них — девушки, в основном — анорексики... как бы это было, когда все они разом сойдутся в кампусе, будет опять что-то другое). И в то время как Луи начал разбираться со своей работой в качестве главы Медицинской службы университета, Рэйчел начала разбираться с домом.

Гейдж был занят тем, что привыкал к новой среде, и какое-то время его ночной график был сильно нарушен, но к середине их второй недели в Ладлоу он снова начал спать. Только Элли, перед которой предстояло пойти в детский сад на новом месте, казалась всегда перевозбужденной и взволнованной. Она была склонна впадать в продолжительные приступы хихиканья или в периоды почти менопаузальной депрессии или вспышек гнева по первому слову. Рэйчел сказала, что Элли переживет это, когда увидит, что школа — это не тот великий красный дьявол, каким она ее себе представляла, и Луи думал, что Рэйчел была права. Большую часть времени Элли была тем, чем была всегда — милой.

Вечернее пиво или два с Джадом Крэндаллом вошло в привычку. Примерно в то же время, когда Гейдж снова начал спать, Луи начал приносить свои шесть кубиков каждую вторую или третью ночь.

Он познакомился с Нормой Крэндалл, милой приятной женщиной, у которой был ревматоидный артрит — грязный старый ревматоидный артрит, который убивает так много того, что могло бы быть хорошим в старости мужчин и женщин, которые в остальном здоровы, — но ее отношение было хорошим. Она не сдалась бы боли; не было бы белых флагов. Пусть возьмет ее, если сможет. Луи думал, что у нее впереди еще пять-семь продуктивных, хотя и не очень комфортных лет.

Вопреки собственным установленным обычаям, он осмотрел ее по собственному наущению, составил перечень назначений, которые дал ей ее собственный врач, и нашел их в полном порядке. Он чувствовал мучительное разочарование от того, что он не мог ничего другого сделать или предложить для нее, но ее доктор Вейбридж держал все под контролем, как и для Нормы Крэндалл, если не считать какого-то внезапного прорыва, который был возможен, но не рассчитываться. Вы научились принимать или оказались в маленькой комнате, где писали письма домой вместе с Крайоласом.

Она нравилась Рэйчел, и они скрепили свою дружбу, обменявшись рецептами, как мальчишки обмениваются бейсбольными карточками, начиная с яблочного пирога в глубоком блюде Нормы Крэндалл и заканчивая бефстроганов Рэйчел. Норма была увлечена обоими детьми Крида, особенно Элли, которая, по ее словам, должна была стать «старой красавицей». По крайней мере, Луи сказал Рэйчел той ночью в постели, Норма не говорила, что Элли вырастет настоящей милой куколкой.

Рэйчел смеялась так сильно, что сорвала взрывной ветер, а потом они оба смеялись так долго и громко, что разбудили Гейджа в соседней комнате.

Наступил первый день детского сада. Луис, который теперь чувствовал себя достаточно хорошо, управляя лазаретом и медицинским оборудованием, взял выходной. (Кроме того, лазарет в настоящее время был совершенно пуст; последнюю пациентку, студентку-леточник, сломавшую ногу на ступеньках Студенческого союза, выписали за неделю до этого.) Он стоял на лужайке рядом с Рэйчел с Гейджем на руках, когда большой желтый автобус свернул с Миддл-драйв и неуклюже остановился перед их домом. Двери спереди распахнулись; детский лепет и возгласы разносились по мягкому сентябрьскому воздуху.

Элли бросила странный, беззащитный взгляд через плечо, как бы спрашивая их, не наступило ли еще время, чтобы прервать этот неизбежный процесс, и, возможно, то, что она увидела на лицах родителей, убедило ее, что время ушло, и все, что последует за этим днем, было просто неизбежным — как прогрессирование артрита Нормы Крэндалл. Она отвернулась от них и поднялась по ступенькам автобуса. Двери закрылись с дыханием дракона. Автобус отъехал. Рейчел расплакалась.

— Не надо, ради Христа, — сказал Луис. Он не плакал. Только чертовски близко. — Всего полдня.