Стендаль

Вскоре оно приняло серьезный характер. Затем непрекращающиеся угрызения совести лишили г-жу де Реналь даже сна. Она погрузилась в мрачное молчание: если бы она открыла рот, то это было бы только для того, чтобы признаться в своем преступлении перед Богом и человечеством.

«Я умоляю тебя, — сказал ей Жюльен, как только они остались одни, — ни с кем не разговаривать. Позвольте мне быть единственным доверенным лицом ваших страданий. Если вы все еще любите меня, не говорите. Твои слова не будут способно снять лихорадку нашего Станислава». Но его утешения не возымели действия. Он не знал, что г-жа де Реналь вбила себе в голову, что для умиротворения гнева ревнивого бога необходимо либо возненавидеть Жюльена, либо позволить своему сыну умереть. Именно потому, что она чувствовала, что не может ненавидеть своего возлюбленного, она была так несчастна.

«Беги от меня», — сказала она однажды Жюльену. «Во имя Бога покиньте этот дом. Это ваше присутствие здесь убивает моего сына. Бог наказывает меня», — добавила она тихим голосом. «Он справедлив. Я восхищаюсь его справедливостью. Мое преступление ужасно, и я жила без раскаяния», - воскликнула она. «Это был первый признак моего отступления от Бога: я должен быть наказан вдвойне».

Жюльен был глубоко тронут. Он не видел в этом ни лицемерия, ни преувеличения. «Она думает, что убивает своего сына, любя меня, и все-таки несчастная женщина любит меня больше, чем своего сына. Я не могу в этом сомневаться. Это раскаяние за то, что ее убивает. Эти ее чувства имеют настоящее величие.

Но как мог я вызвать такую ​​любовь, я, такой бедный, такой плохо образованный, такой невежественный, а иногда и такой грубый в своих манерах?»

Однажды ночью ребенку стало очень плохо. Около двух часов ночи г-н де Реналь пришел посмотреть на него. Ребенок, охваченный лихорадкой, сильно покрасневший, не мог узнать своего отца. Внезапно г-жа де Реналь бросилась к ногам мужа; Жюльен видел, что она собирается во всем сознаться и погубить себя навсегда.

К счастью, это необычное происшествие раздражало г-на де Реналя.

«Прощай! Прощай!» — сказал он, уходя.

«Нет, послушай меня», — закричала его жена, стоя перед ним на коленях, пытаясь удержать его. «Выслушайте всю правду. Это я убиваю своего сына. Я дала ему жизнь и забираю ее обратно. Небеса меня наказывают. В глазах Бога я виновен в убийстве. Надо, чтобы я погубил и унижусь. Возможно, эта жертва умилостивит Господа».

Если бы г-н де Реналь был человеком с каким-нибудь воображением, он бы тогда все понял.

«Романтическая чепуха», — кричал он, отталкивая жену, пытавшуюся обнять его колени. — Все это романтическая чепуха! Жюльен, сходите на рассвете за доктором, — и он вернулся в постель. Г-жа де Реналь упала на колени в полуобморочном состоянии, истерическим жестом отразив помощь Жюльена.

Жюльен был поражен.

«Так вот что такое прелюбодеяние», — сказал он себе. «Возможно ли, чтобы эти негодяи священники были правы, что те, кто сами совершают столько грехов, имели привилегию знать истинную теорию греха? Как забавно!»

В течение двадцати минут после того, как М.

де Реналь вернулся в постель, Жюльен увидел женщину, которую он любил, положив голову на маленькую кровать сына, неподвижную и почти без сознания. «Вот, — сказал он себе, — женщина превосходного темперамента доведена до глубины несчастья просто потому, что она знала меня».

«Время летит быстро. Что я могу сделать для нее? Я должен принять решение. Мне не нужно сейчас думать только о себе. Какое мне дело до мужчин и их шутовства? Что я могу сделать для нее? Оставить ее? Я должен был бы оставить ее одну и стать жертвой самого ужасного горя. Этот автомат мужа приносит ей больше вреда, чем пользы. Он настолько груб, что вынужден говорить с ней резко. Она может сойти с ума и броситься вон. из окна».

«Если я оставлю ее, если я перестану за ней присматривать, она во всем сознается, и кто знает, несмотря на то наследие, которое она обязана ему принести, он устроит скандал. Она может сознаться во всем (великий Бог) этому негодяю-аббату, который оправдывает болезнь шестилетнего ребенка тем, что не покидает этот дом, и не без цели. В своем горе и страхе перед Богом она забывает все, что знает об этом человеке; она видит только священника».

— Уходите, — сказала ему вдруг г-жа де Реналь, открывая глаза.

«Я тысячу раз отдал бы свою жизнь, чтобы узнать, что может быть для вас наиболее полезным», — ответил Жюльен. «Я никогда так сильно не любил тебя, мой дорогой ангел, или, вернее, только с этого последнего момента я начинаю обожать тебя так, как ты заслуживаешь того, чтобы тебя обожали.

Что стало бы со мной вдали от тебя и с сознанием того, что ты несчастен из-за того, что я сделал? Но не позволяйте моим страданиям вмешиваться в дело. Я пойду — да, любовь моя! Но если я оставлю тебя, дорогая; если я перестану за тобой следить, быть беспрестанно между тобой и твоим мужем, ты ему все расскажешь. Вы погубите себя. Помните, что он с позором выгонит вас из своего дома. Безансон расскажет о скандале. Вам скажут, что вы абсолютно неправы. После этого позора ты больше никогда не поднимешь голову. "