Восемь один, тик-так, восемь один, в школу, на работу, беги, беги, восемь один! Но ни одна дверь не хлопнула, ни один ковер не тронул мягкую поступь резиновых каблуков. На улице шел дождь. Метеоящик на входной двери тихо пел: «Дождь, дождь, уходи; резинки, плащи на сегодня…» И дождь стучал по пустому дому, вторя.