Увенчанный тяжелыми цветами лотоса, ты сидел на носу баржи Адриана, глядя на зеленый мутный Нил. Ты склонился над тихим прудом какого-то греческого леса и увидел в безмолвном серебре воды чудо своего собственного лица. И все это было тем, чем должно быть искусство-бессознательным, идеальным и далеким. Однажды, в роковой день, как мне иногда кажется, я решил написать замечательный портрет тебя такой, какая ты есть на самом деле, не в костюме мертвых веков, а в твоем собственном платье и в твоем собственном времени. Был ли это Реализм метода или просто чудо вашей собственной личности, таким образом непосредственно представленное мне без тумана или вуали, я не могу сказать. Но я знаю, что, когда я работал над этим, мне казалось, что каждая чешуйка и пленка цвета раскрывают мою тайну. Я начал бояться, что другие узнают о моем идолопоклонстве. Я чувствовал, Дориан, что сказал слишком много, что вложил в это слишком много себя. Тогда-то я и решил никогда не позволять выставлять эту картину на всеобщее обозрение. Вы были немного раздражены, но тогда вы не понимали всего, что это значило для меня. Гарри, с которым я говорил об этом, смеялся надо мной. Но я не возражал против этого. Когда картина была закончена, и я остался с ней наедине, я почувствовал, что был прав... Так вот, через несколько дней эта штука покинула мою студию, и как только я избавился от невыносимого очарования ее присутствия, мне показалось, что я был глуп, воображая, что видел в ней что-то, кроме того, что вы очень красивы и что я могу рисовать. Даже сейчас я не могу отделаться от ощущения, что было бы ошибкой думать, что страсть, которую человек испытывает в творчестве, когда-либо действительно проявляется в работе, которую он создает. Искусство всегда более абстрактно, чем мы себе представляем. Форма и цвет говорят нам о форме и цвете — вот и все. Мне часто кажется, что искусство скрывает художника гораздо полнее, чем когда-либо раскрывает его. И поэтому, когда я получил это предложение из Парижа, я решил сделать ваш портрет главной вещью на моей выставке.