Crowned with heavy lotus-blossoms you had sat on the prow of Adrian 's barge , gazing across the green turbid Nile . You had leant over the still pool of some Greek woodland , and seen in the water 's silent silver the marvel of your own face . And it had all been what art should be , unconscious , ideal , and remote . One day , a fatal day I sometimes think , I determined to paint a wonderful portrait of you as you actually are , not in the costume of dead ages , but in your own dress and in your own time . Whether it was the Realism of the method , or the mere wonder of your own personality , thus directly presented to me without mist or veil , I can not tell . But I know that as I worked at it , every flake and film of colour seemed to me to reveal my secret . I grew afraid that others would know of my idolatry . I felt , Dorian , that I had told too much , that I had put too much of myself into it . Then it was that I resolved never to allow the picture to be exhibited . You were a little annoyed ; but then you did not realise all that it meant to me . Harry , to whom I talked about it , laughed at me . But I did not mind that . When the picture was finished , and I sat alone with it , I felt that I was right ... . Well , after a few days the thing left my studio , and as soon as I had got rid of the intolerable fascination of its presence it seemed to me that I had been foolish in imagining that I had seen anything in it , more than that you were extremely good-looking , and that I could paint . Even now I can not help feeling that it is a mistake to think that the passion one feels in creation is ever really shown in the work one creates . Art is always more abstract than we fancy . Form and colour tell us of form and colour -- that is all . It often seems to me that art conceals the artist far more completely than it ever reveals him . And so when I got this offer from Paris I determined to make your portrait the principal thing in my exhibition .
Увенчанный тяжелыми цветами лотоса, ты сидел на носу баржи Адриана, глядя на зеленый мутный Нил. Ты склонился над тихим прудом какого-то греческого леса и увидел в безмолвном серебре воды чудо своего собственного лица. И все это было тем, чем должно быть искусство-бессознательным, идеальным и далеким. Однажды, в роковой день, как мне иногда кажется, я решил написать замечательный портрет тебя такой, какая ты есть на самом деле, не в костюме мертвых веков, а в твоем собственном платье и в твоем собственном времени. Был ли это Реализм метода или просто чудо вашей собственной личности, таким образом непосредственно представленное мне без тумана или вуали, я не могу сказать. Но я знаю, что, когда я работал над этим, мне казалось, что каждая чешуйка и пленка цвета раскрывают мою тайну. Я начал бояться, что другие узнают о моем идолопоклонстве. Я чувствовал, Дориан, что сказал слишком много, что вложил в это слишком много себя. Тогда-то я и решил никогда не позволять выставлять эту картину на всеобщее обозрение. Вы были немного раздражены, но тогда вы не понимали всего, что это значило для меня. Гарри, с которым я говорил об этом, смеялся надо мной. Но я не возражал против этого. Когда картина была закончена, и я остался с ней наедине, я почувствовал, что был прав... Так вот, через несколько дней эта штука покинула мою студию, и как только я избавился от невыносимого очарования ее присутствия, мне показалось, что я был глуп, воображая, что видел в ней что-то, кроме того, что вы очень красивы и что я могу рисовать. Даже сейчас я не могу отделаться от ощущения, что было бы ошибкой думать, что страсть, которую человек испытывает в творчестве, когда-либо действительно проявляется в работе, которую он создает. Искусство всегда более абстрактно, чем мы себе представляем. Форма и цвет говорят нам о форме и цвете — вот и все. Мне часто кажется, что искусство скрывает художника гораздо полнее, чем когда-либо раскрывает его. И поэтому, когда я получил это предложение из Парижа, я решил сделать ваш портрет главной вещью на моей выставке.