В ней есть что-то от мученицы. В ее смерти есть вся жалкая бесполезность мученичества, вся его растраченная красота. Но, как я уже говорил, вы не должны думать, что я не страдал. Если бы вы пришли вчера в определенный момент — примерно в половине шестого или без четверти шесть,-вы застали бы меня в слезах. Даже Гарри, который был здесь и принес мне эту новость, на самом деле понятия не имел, через что мне пришлось пройти. Я очень страдал. Потом это прошло. Я не могу повторить эмоцию. Никто не может, кроме сентименталистов. И ты ужасно несправедлив, Бэзил. Ты пришел сюда, чтобы утешить меня. Это очень мило с вашей стороны. Ты находишь меня утешенной и приходишь в ярость. Как это похоже на отзывчивого человека! Вы напоминаете мне историю, которую Гарри рассказал мне об одном филантропе, который потратил двадцать лет своей жизни на то, чтобы исправить какую — то жалобу или изменить какой-то несправедливый закон-я точно забыл, что это было. Наконец ему это удалось, и ничто не могло превзойти его разочарования. Ему абсолютно нечего было делать, он чуть не умер от скуки и стал убежденным мизантропом. И кроме того, мой дорогой старый Бэзил, если ты действительно хочешь меня утешить, научи меня скорее забыть то, что произошло, или увидеть это с правильной художественной точки зрения. Разве не Готье писал о "утешении искусств"? Я помню, как однажды взял в вашей студии маленькую книжечку в пергаментной обложке и случайно наткнулся на эту восхитительную фразу. Ну, я не такой, как тот молодой человек, о котором ты мне рассказывал, когда мы вместе учились в Марлоу, молодой человек, который говорил, что желтый атлас может утешить человека во всех жизненных невзгодах. Я люблю красивые вещи, которые можно потрогать и подержать в руках. Старая парча, зеленая бронза, лаковая работа, резные изделия из слоновой кости, изысканная обстановка, роскошь, пышность - от всего этого можно многое получить. Но художественный темперамент, который они создают или, по крайней мере, раскрывают, для меня еще больше. Стать зрителем собственной жизни, как говорит Гарри, значит избежать страданий жизни.