Нижний этаж двумя дверными проемами сообщался с узким, вымощенным камнем тротуаром. Пульперия — или питейный магазин — владелицы мадам Тимотеи Ортис занимала первый этаж. На бутылках бренди, анисады, шотландского «дыма» и недорогих вин за прилавком лежала густая пыль, за исключением тех мест, где пальцы редких посетителей оставляли неправильные отпечатки. На верхнем этаже располагались четыре или пять комнат для гостей, которые редко использовались по назначению. Иногда садовник, приехавший со своей плантации посовещаться со своим агентом, проводил меланхоличную ночь в мрачном верхнем этаже; иногда мелкий местный чиновник, выполнявший какое-нибудь пустяковое правительственное задание, мог трепетать перед своим помпезностью и величием перед могильным гостеприимством мадамы. Но Мадама сидела за стойкой довольная, не желая ссориться с Судьбой. Если кому-то требовалось мясо, питье или ночлег в отеле де лос Эстранхерос, ему оставалось только прийти и быть обслуженным. Это хорошо. Если они не пришли, то почему же они не пришли? Это хорошо.