The lower floor communicated by two doorways with the narrow , rock-paved sidewalk . The pulperia -- or drinking shop -- of the proprietress , Madama Timotea Ortiz , occupied the ground floor . On the bottles of brandy , anisada , Scotch " smoke " and inexpensive wines behind the little counter the dust lay thick save where the fingers of infrequent customers had left irregular prints . The upper story contained four or five guest-rooms which were rarely put to their destined use . Sometimes a fruit-grower , riding in from his plantation to confer with his agent , would pass a melancholy night in the dismal upper story ; sometimes a minor native official on some trifling government quest would have his pomp and majesty awed by Madama 's sepulchral hospitality . But Madama sat behind her bar content , not desiring to quarrel with Fate . If anyone required meat , drink or lodging at the Hotel de los Estranjeros they had but to come , and be served . Está bueno . If they came not , why , then , they came not . Está bueno .
Нижний этаж двумя дверными проемами сообщался с узким, вымощенным камнем тротуаром. Пульперия — или питейный магазин — владелицы мадам Тимотеи Ортис занимала первый этаж. На бутылках бренди, анисады, шотландского «дыма» и недорогих вин за прилавком лежала густая пыль, за исключением тех мест, где пальцы редких посетителей оставляли неправильные отпечатки. На верхнем этаже располагались четыре или пять комнат для гостей, которые редко использовались по назначению. Иногда садовник, приехавший со своей плантации посовещаться со своим агентом, проводил меланхоличную ночь в мрачном верхнем этаже; иногда мелкий местный чиновник, выполнявший какое-нибудь пустяковое правительственное задание, мог трепетать перед своим помпезностью и величием перед могильным гостеприимством мадамы. Но Мадама сидела за стойкой довольная, не желая ссориться с Судьбой. Если кому-то требовалось мясо, питье или ночлег в отеле де лос Эстранхерос, ему оставалось только прийти и быть обслуженным. Это хорошо. Если они не пришли, то почему же они не пришли? Это хорошо.