Ах, как бы она тогда себя чувствовала? И он представил, как его приносят домой с реки, мертвого, с мокрыми кудрями и успокоенным больным сердцем. Как она бросится к нему, и как ее слезы будут падать, как дождь, и ее губы будут молить Бога вернуть ей ее мальчика, и она никогда, никогда больше не будет оскорблять его! Но он лежал там, холодный и белый, и не подавал никаких признаков — бедный маленький страдалец, чьим горестям пришел конец. Он так работал над своими чувствами с пафосом этих снов, что ему приходилось все время глотать, он так хотел задохнуться; и его глаза плавали в тумане воды, которая переливалась через край, когда он подмигивал, и стекала вниз, и стекала с кончика носа. И такой роскошью для него было это утешение в своих печалях, что он не мог вынести, чтобы какое-либо мирское веселье или какая-либо раздражающая радость вторгались в него; это было слишком священно для такого контакта; и поэтому вскоре, когда его кузина Мэри танцевала, вся живая от радости снова увидеть дом после долгого недельного визита в деревню, он встал и вышел в облаках и темноте в одну дверь, когда она принесла песню и солнечный свет в другую.