Сам Лусио тоже часто пел — его сочный голос раздавался, казалось, над всем видимым морем и небом, с такой страстью, что мог бы привлечь ангела, чтобы послушать. Постепенно мой разум пропитался этими обрывками заунывных, жестоких или странных минорных мелодий — и я начал молча страдать от необъяснимой депрессии и предчувствия несчастья, а также от другого ужасного чувства, которому я едва мог дать название. — ужасающая неуверенность в себе, как будто я заблудился в пустыне и вот-вот умру. Я терпел эти приступы душевных мук в одиночестве — и в такие тоскливые жгучие минуты думал, что схожу с ума. Я становился все более угрюмым и молчаливым, и когда мы наконец прибыли в Александрию, я не испытал особого удовольствия. Место было для меня новым, но новизны я не ощущал — все казалось плоским, унылым и совершенно неинтересным. Тяжелый, почти летаргический ступор сковал мои мысли, и когда мы покинули яхту в гавани и направились в Каир, я не ощущал ни личного удовольствия от путешествия, ни интереса к увиденному. Я лишь частично проснулся, когда мы завладели роскошной дахабеа, которая со свитой обслуживающего персонала была специально зафрахтована для нас, и начали наше лотосное путешествие вверх по Нилу. Тростниковая, медлительная желтая река завораживала меня — я проводил долгие часы, полулежа во весь рост в шезлонге, глядя на плоские берега, выдутые ветром пески, разбитые колонны и изуродованные храмы мертвых королевств прошлое.