Дамы считали его одиозным, невыносимо вульгарным. Мужчины за его спиной сказали, что он свинья и ублюдок. Новая Атланта нравилась Ретту не больше, чем старая Атланта, и он так же мало пытался примирить одну, как и другую. Он пошел своей дорогой, веселый, презрительный, невосприимчивый к мнениям окружающих, настолько учтивый, что его любезность сама по себе была оскорблением. Для Скарлетт он все еще оставался загадкой, но загадкой, о которой она больше не заморачивалась. Она была убеждена, что ничто его никогда не радовало и не будет радовать, что он либо сильно чего-то хотел и не имел этого, либо никогда ничего не хотел и поэтому ни о чем не заботился. Он смеялся над всем, что она делала, поощрял ее расточительность и дерзость, насмехался над ее притворством — и оплачивал счета.