Казалось, все ощущало обнадеживающие перемены. Птица Бет снова зачирикала, а на кусте Эми в окне обнаружилась полураспустившаяся роза. Костры, казалось, горели с необыкновенной радостью, и каждый раз, когда девочки встречались, их бледные лица расплывались в улыбках, они обнимали друг друга и ободряюще шептали: «Мама идет, дорогая! Мама идет!» Все радовались, кроме Бет. Она лежала в тяжелом оцепенении, не осознавая ни надежды, ни радости, ни сомнений, ни опасности. Это было жалкое зрелище: когда-то румяное лицо было таким переменчивым и пустым, некогда занятые руки были такими слабыми и истощенными, когда-то улыбающиеся губы были совсем немыми, а когда-то красивые, ухоженные волосы были рассыпаны по подушке и спутались в беспорядке. Весь день она лежала так, лишь время от времени просыпаясь, чтобы пробормотать: «Воды!» губы были настолько пересохшими, что они едва могли произнести слово. Весь день Джо и Мэг витали над ней, наблюдая, ожидая, надеясь и доверяя Богу и Матери, и весь день падал снег, дул резкий ветер, и часы медленно тянулись. Но наконец наступила ночь, и каждый раз, когда били часы, сестры, все еще сидящие по обе стороны кровати, смотрели друг на друга просветляющимися глазами, ибо с каждым часом помощь приближалась. Доктор пришел сказать, что некоторые перемены, к лучшему или худшему, вероятно, произойдут около полуночи, и в это время он вернется.
