Луиза Мэй Олкотт

Будучи энергичным человеком, мистер Лоуренс ковал железо, пока оно было горячо, и прежде чем зараженное существо восстановило достаточно духа, чтобы восстать, они были готовы. В течение времени, необходимого для подготовки, Лори вел себя так, как обычно ведет себя в таких случаях молодой джентльмен. Он был то угрюм, то раздражителен, то задумчив, терял аппетит, пренебрегал своей одеждой и много времени посвящал бурной игре на пианино, избегал Джо, но утешал себя, глядя на нее из окна, с трагическим лицом, преследовавшим ее. снилась по ночам и угнетала ее тяжелым чувством вины днем. В отличие от некоторых страдальцев, он никогда не говорил о своей безответной страсти и не позволял никому, даже миссис Марч, пытаться утешить или выразить сочувствие. По некоторым сведениям, это было облегчением для его друзей, но недели перед его отъездом были очень неприятными, и все радовались тому, что «бедняга уезжал, чтобы забыть свою беду и вернуться домой счастливым». Конечно, он мрачно улыбнулся их заблуждению, но прошел мимо него с печальным превосходством человека, знающего, что его верность, как и его любовь, неизменна.

Когда пришло прощание, он притворился приподнятым, чтобы скрыть некоторые неприятные эмоции, которые, казалось, стремились проявить себя. Это веселье никому не навязывалось, но они старались сделать вид, будто это делается ради него, и он прекрасно ладил, пока миссис Марч не поцеловала его шепотом, полным материнской заботы.

Потом, почувствовав, что идет очень быстро, он поспешно обнял их со всех сторон, не забывая о скорбящей Анне, и побежал вниз, как будто спасая свою жизнь. Через минуту Джо последовала за ним, чтобы помахать ему рукой, если он оглянется. Он оглянулся, вернулся, обнял ее, когда она стояла на ступеньке над ним, и посмотрел на нее таким выражением лица, которое сделало его короткое обращение красноречивым и жалким.

«О, Джо, ты не можешь?»

«Тедди, дорогой, как бы мне хотелось!»

Вот и все, кроме небольшой паузы. Затем Лори выпрямился, сказал: «Все в порядке, неважно», и ушел, не сказав больше ни слова. Ах, но все было не в порядке, и Джо возражала, потому что, пока кудрявая голова лежала на ее руке через минуту после ее жесткого ответа, она чувствовала себя так, словно зарезала своего самого дорогого друга, и когда он оставил ее, не взглянув позади него она знала, что мальчик Лори никогда больше не придет.

Когда Джо вернулась домой той весной, ее поразила перемена в Бет. Никто об этом не говорил и, казалось, не осознавал этого, поскольку это происходило слишком постепенно, чтобы испугать тех, кто видел ее каждый день, но для глаз, обостренных отсутствием, это было очень ясно, и тяжелая тяжесть легла на сердце Джо, когда она увидела лицо своей сестры. . Оно было не бледнее и чуть тоньше, чем осенью, но все же выглядело в нем каким-то странным, прозрачным, как будто смертное медленно утончалось, а бессмертное сияло сквозь хрупкую плоть неописуемо жалкой красотой. Джо видела и чувствовала это, но тогда ничего не сказала, и вскоре первое впечатление потеряло большую часть своей силы, поскольку Бет казалась счастливой, никто, казалось, не сомневался, что ей лучше, и вскоре, занявшись другими заботами, Джо на время забыла о ней. страх.

Но когда Лори ушла и мир снова воцарился, смутная тревога вернулась и преследовала ее. Она призналась в своих грехах и была прощена, но когда она показала свои сбережения и предложила поездку в горы, Бет сердечно поблагодарила ее, но умоляла не уезжать так далеко от дома. Ей бы больше подошло еще одно небольшое посещение морского побережья, и, поскольку бабушку не удалось уговорить оставить малышей, Джо отвезла Бет в тихое место, где она могла бы много времени проводить на открытом воздухе и позволить дуновению свежего морского бриза. немного румянца на ее бледных щеках.

Это было нефешенебельное место, но даже среди приятных людей девушки заводили мало друзей, предпочитая жить друг для друга.

Бет была слишком застенчива, чтобы наслаждаться обществом, а Джо слишком поглощена ею, чтобы заботиться о ком-либо еще. Итак, они были всецело друг для друга, приходили и уходили, совершенно не осознавая интереса, который они вызывали у окружающих, которые с сочувствием смотрели на сильную сестру и слабую, всегда вместе, как будто они инстинктивно чувствовали, что долгая разлука была не за горами.

Они это чувствовали, но не говорили об этом, ибо часто между нами и самыми близкими и дорогими нам людьми существует сдержанность, которую очень трудно преодолеть. Джо почувствовала, будто между ее сердцем и сердцем Бет упала завеса, но когда она протянула руку, чтобы поднять ее, в тишине появилось что-то священное, и она ждала, пока Бет заговорит. Она задавалась вопросом и была также благодарна, что ее родители, казалось, не видели того, что она видела, и в те тихие недели, когда тени становились для нее такими ясными, она ничего не говорила об этом домашним, полагая, что это скажется само собой. когда Бет вернулась, не лучше. Еще больше она задавалась вопросом, действительно ли ее сестра догадалась о суровой правде и какие мысли проносились у нее в голове в те долгие часы, когда она лежала на теплых камнях, положив голову на колени Джо, в то время как над ней дул целебный ветер, а море музыка у ее ног.

Однажды Бет рассказала ей. Джо думала, что она спит, она лежала так тихо, и, отложив книгу, сидела, глядя на нее задумчивыми глазами, пытаясь увидеть признаки надежды в слабом румянце на щеках Бет.

Но она не могла найти достаточно, чтобы удовлетворить себя, потому что щеки были очень тонкими, а руки казались слишком слабыми, чтобы удерживать даже те розовые ракушки, которые они собирали. Тогда ей стало еще горше, чем когда-либо, что Бет медленно удалялась от нее, и ее руки инстинктивно сжали самое дорогое сокровище, которым она владела. На минуту ее глаза были слишком тусклыми, чтобы что-то видеть, а когда они прояснились, Бет смотрела на нее с такой нежностью, что ей почти не было необходимости говорить: «Джо, дорогая, я рада, что ты это знаешь. Я пытался тебе сказать, но не смог».

Не было никакого ответа, кроме прикосновения щеки сестры к ее собственной, даже слез, потому что, когда Джо была очень растрогана, она не плакала. Тогда она была слабее, и Бет пыталась утешить и поддержать ее, обнимая ее и шепча ей на ухо успокаивающие слова.

«Я это давно знаю, дорогая, и теперь я к этому привыкла, об этом нетрудно думать и переносить. Постарайся увидеть это так и не беспокойся обо мне, потому что это самое лучшее, это действительно так».

«Это то, что сделало тебя такой несчастной осенью, Бет? Ты не чувствовала этого тогда и так долго держала это в себе, не так ли?» — спросила Джо, отказываясь признать или сказать, что так будет лучше, но рада узнать, что Лори не участвовала в беде Бет.

«Да, тогда я перестал надеяться, но мне не нравилось владеть им. Я пытался думать, что это больная фантазия, и не хотел, чтобы она кого-то беспокоила.

Но когда я увидел вас всех такими здоровыми, сильными и полными счастливых планов, мне было трудно почувствовать, что я никогда не смогу быть таким, как вы, и тогда я был несчастен, Джо. "

«О, Бет, и ты не сказала мне, не позволила мне утешить и помочь тебе? Как ты могла закрыться от меня, вынести все это в одиночку?»

Голос Джо был полон нежного упрека, и ее сердце сжималось при мысли об одинокой борьбе, которая, должно быть, продолжалась, пока Бет училась прощаться со здоровьем, любовью и жизнью и так радостно нести свой крест.