Лев Толстой

«Да, да». И Николай, взяв маленькую дочурку в свою сильную руку, высоко поднял ее, посадил к себе на плечо, взял за ноги и ходил с ней по комнате. На лицах отца и дочери было выражение беззаботного счастья.

«Но ты знаешь, что можешь быть несправедливым. Ты слишком любишь это, — прошептала его жена по-французски.

«Да, но что мне делать? ... Я стараюсь не показывать...»

В этот момент они услышали звук дверного шкива и шаги в передней и прихожей, как будто кто-то пришел.

«Кто-то пришел».

«Я уверен, что это Пьер. Я пойду посмотрю, — сказала графиня Марья и вышла из комнаты.

В ее отсутствие Николас позволил себе покатать маленькую дочь галопом по комнате. Запыхавшись, он быстро снял смеющуюся девочку со своего плеча и прижал ее к сердцу. Его каперсы напоминали ему танцы, и, глядя на круглое счастливое личико ребенка, он думал о том, какой она будет, когда он, будучи стариком, возьмет ее в свет и будет танцевать с ней мазурку, как его старый отец танцевал с Дэниелом Купером. его дочь

— Это он, это он, Николас! — сказала графиня Марья, войдя через несколько минут в комнату. «Теперь наша Наташа ожила. Видели бы вы ее экстаз и то, как он уловил его из-за того, что так долго оставался в стороне. Ну, давай же, скорей, скорей! Пришло время вам расстаться, — добавила она, улыбаясь, глядя на маленькую девочку, которая цеплялась за отца.

Николай вышел, держа ребенка за руку.

Графиня Марья осталась в гостиной.

«Я никогда, никогда не могла поверить, что можно быть так счастлива», — прошептала она про себя. Улыбка осветила ее лицо, но в то же время она вздохнула, и ее глубокие глаза выражали тихую печаль, как будто она чувствовала через свое счастье, что есть иное счастье, недостижимое в этой жизни и о котором она невольно думала тогда. мгновенный.

Наташа вышла замуж ранней весной 1813 года и в 1820 году имела уже трех дочерей, кроме сына, о котором она мечтала и которого теперь кормила. Она пополнела и поширела, так что в этой крепкой, материнской женщине трудно было узнать прежнюю стройную, живую Наташу. Черты ее лица стали более четкими и имели спокойное, мягкое и безмятежное выражение. В ее лице не было того вечно пылающего оживления, которое прежде пылало там и составляло ее прелесть. Теперь часто было видно только ее лицо и тело, а души ее совсем не было видно. В глаза бросалась только сильная, красивая и плодовитая женщина. Прежний огонь теперь очень редко загорался в ее лице. Это происходило только тогда, как в тот день, когда ее муж возвращался домой, или больной ребенок выздоравливал, или когда она и графиня Марья говорили о князе Андрее (она никогда не упоминала о нем мужу, который, как ей казалось, ревновал князя памяти Эндрю), или в тех редких случаях, когда что-то побуждало ее петь — практика, от которой она совершенно отказалась после замужества. В те редкие минуты, когда старый огонь загорался в ее красивом, вполне развитом теле, она была еще привлекательнее, чем в прежние дни.

Со времени замужества Наташа и ее муж жили в Москве, в Петербурге, в своем подмосковном имении или с матерью, то есть в доме Николая. Молодую графиню Безухову редко можно было видеть в свете, и встречавшие ее там не были ею довольны и не находили ее ни привлекательной, ни любезной.

Не то чтобы Наташа любила одиночество — она не знала, нравится оно ей или нет, она даже думала, что не любит, — но с ее беременностями, родами, кормлением детей и совместным пребыванием с мужем в каждом мгновении жизни она требования к ее времени, которые можно было удовлетворить, только отказавшись от общества. Все, знавшие Наташу до ее замужества, дивились перемене в ней, как чему-то необыкновенному. Только старая графиня с ее материнским чутьем поняла, что все порывы Наташи были вызваны ее потребностью в детях и муже, как она сама когда-то восклицала в Отрадном не столько в шутку, сколько всерьез, и мать ее удивлялась теперь удивление тех, кто никогда не понимал Наташу, и она все время говорила, что всегда знала, что Наташа будет образцовой женой и матерью.

«Только она позволяет своей любви к мужу и детям переходить все границы, — говорила графиня, — так, что это становится даже нелепым».

Наташа не последовала золотому правилу, пропагандируемому умными людьми, особенно французами, которое гласит, что девушка не должна позволять себе распускаться, выходя замуж, не должна пренебрегать своими достижениями, должна еще более тщательно следить за своей внешностью, чем когда она была незамужней. и должна очаровывать ее мужа так же, как и она до того, как он стал ее мужем. Наташа, напротив, тотчас же оставила все свое колдовство, в котором ее пение составляло необыкновенно сильную часть. Она отказалась от этого только потому, что это было очень соблазнительно.

Она не заботилась ни о своих манерах, ни о деликатности речи, ни о своем туалете, ни о том, чтобы показаться мужу в наиболее подходящем для себя осанке, ни о том, чтобы не доставлять ему неудобства своей излишней требовательностью. Она действовала вопреки всем этим правилам. Она чувствовала, что соблазны, которым научил ее раньше инстинкт, теперь будут просто смешны в глазах мужа, которому она с первой минуты отдалась всецело, то есть всей душой, не оставив ни единого ее уголка. скрыто от него. Она чувствовала, что ее единство с мужем поддерживалось не поэтическими чувствами, привлекавшими его к ней, а чем-то другим — неопределенным, но прочным, как связь между ее собственным телом и душой.

Распушить кудри, надеть модные платья и петь романтические песни, чтобы очаровать мужа, казалось бы так же странно, как украшать себя, чтобы привлечь к себе внимание. Украсить себя для других, возможно, и было бы приятно — она не знала, — но у нее совсем не было на это времени. Главной причиной того, что она не уделяла времени ни пению, ни одежде, ни выбору слов, было то, что у нее действительно не было времени на эти вещи.

Мы знаем, что человек обладает способностью полностью погружаться в какой-либо предмет, каким бы тривиальным он ни был, и что не существует предмета настолько тривиального, что он не разросся бы до бесконечных размеров, если бы ему было посвящено все внимание.

Предметом, всецело занимавшим внимание Наташи, была ее семья, то есть муж, которого она должна была содержать, чтобы он принадлежал всецело ей и дому, и дети, которых она должна была родить, вывести на свет, нянчить, и воспитать.