Лев Толстой

Когда княжна Марья отошла от князя Андрея, она вполне поняла, что говорило ей лицо Наташи. Она больше не говорила с Наташей о надеждах спасти ему жизнь. Она по очереди сидела с ней возле его дивана и уже не плакала, а постоянно молилась, обращаясь душой к тому Вечному и Непостижимому, чье присутствие над умирающим было теперь так очевидно.

Князь Андрей не только знал, что умрет, но чувствовал, что умирает и был уже полумертв. Он сознавал отстраненность от всего земного и странную и радостную легкость существования. Без спешки и волнения он ждал того, что будет дальше. То неумолимое, вечное, далекое и неведомое, присутствие которого он постоянно ощущал всю свою жизнь, — было теперь близко к нему и по той странной легкости, которую он ощущал, было почти понятно и осязаемо...

Раньше он боялся конца. Он дважды испытал этот ужасно мучительный страх смерти — конца, — но теперь уже не понимал этого страха.

Он впервые почувствовал это, когда снаряд закружился перед ним волчком, и он посмотрел на паровое поле, на кусты и на небо и понял, что он лицом к лицу со смертью. Когда он пришел в себя после ранения и цветок вечной, неограниченной любви мгновенно развернулся в его душе, как бы освободившись от сковывающей ее узы жизни, он уже не боялся смерти и перестал думать о ней.

В часы одиночества, страданий и частичного бреда, проведенные им после ранения, чем глубже он проникал в открывшийся ему новый принцип вечной любви, тем больше он бессознательно отстранялся от земной жизни. Любить всё и всех и всегда жертвовать собой ради любви значило не любить никого, не жить этой земной жизнью. И чем больше он проникался этим принципом любви, тем больше он отрекался от жизни и тем полнее разрушал ту страшную преграду, которая — при отсутствии такой любви — стоит между жизнью и смертью.

Когда в те первые дни он вспомнил, что ему придется умереть, он сказал себе: «Ну и что из того? Тем лучше!"

Но после ночи в Мытищах, когда он в полубреду увидел пред собой ту, по которой он жаждал, и, прижав ее руку к своим губам, пролил нежные, счастливые слезы, любовь к одной женщине вновь незаметно вкралась в его сердце. и еще раз связал его с жизнью. И радостные и тревожные мысли стали занимать его голову. Вспоминая тот момент на санитарной станции, когда он увидел Курагина, он не мог теперь вернуть того чувства, которое было у него тогда, и мучился вопросом, жив ли Курагин. И он не осмелился спросить.

Болезнь его шла своим обычным физическим течением, но то, о чем говорила Наташа, когда говорила: «Это вдруг случилось», произошло за два дня до приезда княжны Марьи. Это была последняя духовная борьба между жизнью и смертью, в которой смерть одержала победу. Это было неожиданное осознание того, что он еще ценит жизнь, представленную ему в виде любви к Наташе, и последний, хотя и окончательно побежденный, приступ ужаса перед неведомым.

Был вечер. Как обычно, после обеда его слегка лихорадило, а мысли были сверхъестественно ясными. Соня сидела у стола. Он начал дремать. Внезапно его охватило чувство счастья.

«Ах, она пришла!» подумал он.

Так и было: на месте Сони сидела только что бесшумно вошедшая Наташа.

С тех пор, как она начала присматривать за ним, он всегда ощущал это физическое осознание ее близости.

Она сидела в кресле, поставленном боком, заслоняя от него свет свечи, и вязала чулок. Чулки она научилась вязать с тех пор, как князь Андрей вскользь упомянул, что никто так хорошо не ухаживает за больными, как старые медсестры, которые вяжут чулки, и что в вязании чулок есть что-то успокаивающее. Иглы слегка щелкали в ее тонких, быстро движущихся руках, и ему ясно был виден задумчивый профиль ее поникшего лица. Она пошевелилась, и мяч скатился с ее колен. Она вздрогнула, оглянулась на него и, прикрыв свечу рукой, осторожно, гибким и точным движением нагнулась, подхватила мяч и вернулась в прежнее положение.

Он посмотрел на нее, не двигаясь, и увидел, что она хотела, наклонившись, глубоко вздохнуть, но удержалась от этого и дышала осторожно.

В Троицком монастыре они говорили о прошлом, и он сказал ей, что, если будет жив, то всегда будет благодарить Бога за свою рану, которая снова свела их вместе, но после этого они никогда не говорили о будущем.

«Может или не может быть?» думал он теперь, глядя на нее и слушая легкий щелчок стальных игл. «Неужели судьба так странным образом свела меня с ней только для того, чтобы я умер? ... Неужели правда жизни открылась мне только для того, чтобы показать мне, что я прожил жизнь свою во лжи? Я люблю ее больше всего на свете! Но что мне делать, если я люблю ее?» подумал он и невольно застонал, по привычке, приобретённой во время страданий.

Услышав этот звук, Наташа положила чулок, наклонилась к нему поближе и вдруг, заметив его блестящие глаза, легко подошла к нему и наклонилась над ним.

"Вы не спите?"

«Нет, я уже давно смотрю на тебя. Я почувствовал, что ты вошел. Никто другой не дает мне такого чувства мягкого спокойствия, как ты... этот свет. Мне хочется плакать от радости».

Наташа приблизилась к нему. Лицо ее сияло восторженной радостью.