Лев Толстой

Княжна Марья слышала его слова, но они не имели для нее никакого значения, кроме как доказательство того, как далеко он был теперь от всего живого.

— Зачем говорить обо мне? — сказала она тихо и взглянула на Наташу.

Наташа, почувствовав ее взгляд, не взглянула на нее. Все трое снова замолчали.

— Андрей, хотите ли вы... — сказала вдруг княжна Марья дрожащим голосом, — хотите ли вы увидеть маленького Николая? Он всегда говорит о тебе!»

Князь Андрей улыбнулся только заметно и в первый раз, но княжна Марья, так хорошо знавшая его лицо, с ужасом видела, что он улыбался не с удовольствием или лаской к сыну, а с тихой, нежной иронией, потому что он думал, что она старается то, что она считала последним средством его возбудить.

— Да, я буду очень рад его видеть. Он совсем здоров?

Когда маленького Николая привели в комнату князя Андрея, он испуганными глазами взглянул на отца, но не заплакал, потому что больше никто не плакал. Князь Андрей поцеловал его и, видимо, не знал, что ему сказать.

Когда Николая увели, княжна Марья опять подошла к брату, поцеловала его и, не в силах больше сдерживать слез, заплакала.

Он внимательно посмотрел на нее.

— Это о Николасе? он спросил.

Княжна Марья кивнула головой, плача.

— Мэри, ты знаешь Госпа… — но он замолчал.

"Что вы сказали?"

"Ничего. Ты не должна здесь плакать, — сказал он, глядя на нее с тем же холодным выражением.

Когда княжна Марья заплакала, он понял, что она плачет при мысли, что маленький Николай останется без отца. С огромным усилием он пытался вернуться к жизни и увидеть вещи со своей точки зрения.

— Да, им это, должно быть, грустно! он думал. «Но как это просто.

«Птицы небесные не сеют и не жнут, но Отец ваш питает их», — говорил он себе и хотел сказать княжне Марье; — да нет, они возьмут по-своему, не поймут! Они не могут понять, что все те чувства, которые они так ценят, все наши чувства, все те идеи, которые кажутся нам такими важными, ненужны. Мы не можем понять друг друга», — и он промолчал.

Маленькому сыну князя Андрея было семь лет. Он едва умел читать и ничего не знал. После этого дня он пережил многое, приобретя знания, наблюдательность и опыт, но если бы он обладал всеми приобретенными впоследствии способностями, он не смог бы лучше и глубже понять значение сцены, свидетелем которой он стал между отец, Марья и Наташа, чем он тогда

Он понял это совершенно и, не плача, выйдя из комнаты, молча подошел к вышедшей с ним Наташе и робко взглянул на нее своими красивыми, задумчивыми глазами, потом его приподнятая розовая верхняя губа задрожала и он прижал к ней голову. он начал плакать.

После этого он избегал Дессаля и ласкавшей его графини и либо сидел один, либо робко подходил к княжне Марье, или к Наташе, которую он, казалось, любил даже больше, чем к тетке, и прижимался к ним тихо и робко.