Лев Толстой

Доктор сказал, что это беспокойство ничего не значит и вызвано физическими причинами; но княжна Марья думала, что он хочет ей что-то сказать, и то, что ее присутствие всегда усиливало его беспокойство, подтверждало ее мнение.

Он явно страдал как физически, так и морально. Надежды на выздоровление не было. Ему невозможно было путешествовать, нельзя было позволить ему умереть в дороге. «Не лучше ли было бы, если бы конец все-таки наступил, самый конец?» Княжна Марья иногда думала. Ночью и днем, совсем почти не снимая, она наблюдала за ним и, страшно сказать, часто наблюдала за ним не с надеждой найти признаки улучшения, а желая найти симптомы приближения конца.

Как ни странно было ей признать в себе это чувство, но оно было.

И еще ужаснее казалось ей то, что с тех пор, как началась болезнь ее отца (может быть, даже раньше, когда она оставалась у него, ожидая чего-то случиться), все личные желания и надежды, которые были забыты или дремали в ней, пробудились. Мысли, которые годами не приходили ей в голову, — мысли о жизни, свободной от страха перед отцом, и даже о возможности любви и семейного счастья, — постоянно всплывали в ее воображении, как искушения дьявола. Как бы она ни отбрасывала их, к ней постоянно возвращались вопросы о том, как она устроит свою жизнь теперь, после этого. Это были искушения дьявола, и княжна Марья знала это. Она знала, что единственным оружием против него является молитва, и пыталась молиться. Она приняла молитвенную позу, смотрела на иконы, повторяла слова молитвы, но молиться не могла. Она чувствовала, что ею теперь овладел другой мир — жизнь мира напряженной и свободной деятельности, совершенно противоположная тому духовному миру, в котором она до сих пор была заключена и в котором величайшим утешением для нее была молитва. Она не могла молиться, не могла плакать, и мирские заботы овладели ею.

Оставаться в Богучарове становилось опасно. Известие о приближении французов пришло со всех сторон, и в одной деревне, в десяти верстах от Богучарова, французские мародеры разграбили усадьбу.

Доктор настаивал на необходимости переезда князя; губернский предводитель дворянства послал к княжне Марье чиновника уговорить ее уйти как можно скорее, и начальник сельской полиции, приехав в Богучарово, убеждал в том же, говоря, что французы находятся всего в каких-нибудь двадцати пяти верстах что, если княгиня не увезет отца до пятнадцатого числа, он не сможет ответить за последствия.

Принцесса решила уехать пятнадцатого числа. Заботы о подготовке и распоряжениях, ради которых все к ней приходили, занимали ее весь день. Ночь четырнадцатого числа она провела, как обычно, не раздеваясь, в комнате рядом с той, где лежал князь. Несколько раз, просыпаясь, она слышала его стоны и бормотание, скрип его постели и шаги Тихона и доктора, когда его переворачивали. Несколько раз она прислушивалась у двери, и ей казалось, что его бормотание было громче обыкновенного и что его чаще переворачивали. Она не могла заснуть и несколько раз подходила к двери и прислушивалась, желая войти, но не решаясь. Хотя он и не говорил, княжна Марья видела и знала, как неприятно было ему всякое беспокойство из-за него. Она заметила, с каким недовольством он обращался от взгляда, который она иногда невольно устремляла на него. Она знала, что ее приход ночью в необычный час разозлит его.

Но никогда еще она так не горевала по нему и так не боялась его потерять.

Она вспоминала всю свою с ним жизнь и в каждом его слове и поступке находила выражение его любви к ней. Иногда среди этих воспоминаний в ее воображении всплывали искушения дьявола: мысли о том, как будет все после его смерти и как будет устроена ее новая, освобожденная жизнь. Но она с отвращением прогнала эти мысли. К утру он затих, и она уснула.

Она проснулась поздно. Та искренность, которая часто приходит с пробуждением, ясно показала ей, что больше всего беспокоило ее в болезни отца. Проснувшись, она прислушалась к тому, что делалось за дверью, и, услышав его стон, со вздохом сказала себе, что все по-прежнему.

«Но что могло случиться? Чего я хотел? Я хочу его смерти!» — воскликнула она с чувством отвращения к себе.

Она умылась, оделась, помолилась и вышла на крыльцо. Перед ним стояли экипажи без лошадей и в машины упаковывали вещи.

Было теплое серое утро. Княжна Марья остановилась на крыльце, все еще ужасаясь своей душевной низости и пытаясь привести в порядок свои мысли перед походом к отцу. Доктор спустился вниз и подошел к ней.

«Сегодня ему немного лучше», — сказал он. "Я искал тебя. Можно кое-что разобрать из того, что он говорит. Его голова стала более ясной. Заходите, он вас спрашивает...»

Сердце княжны Марьи так сильно забилось при этом известии, что она побледнела и прислонилась к стене, чтобы не упасть. Видеть его, говорить с ним, чувствовать на себе его взгляд теперь, когда вся душа ее была переполнена этими страшными, злыми искушениями, было мукой радости и ужаса.

«Пойдем», — сказал доктор.

Княжна Марья вошла в комнату отца и подошла к его постели. Он лежал на спине, высоко подпершись, и его маленькие костлявые руки с узловатыми пурпурными жилками лежали на одеяле; левый глаз его смотрел прямо перед собой, правый глаз был косым, а брови и губы неподвижны. Он вообще казался таким худым, маленьким и жалким. Лицо его как будто сморщилось или растаяло; его черты стали меньше. Княжна Марья подошла и поцеловала ему руку. Его левая рука сжала ее так, что она поняла, что он давно ждал ее прихода. Он дернул ее за руку, и его брови и губы сердито задрожали.

Она посмотрела на него в смятении, пытаясь угадать, чего он от нее хочет. Когда она сменила позу так, чтобы его левый глаз мог видеть ее лицо, он успокоился, не сводя с нее глаз несколько секунд. Потом его губы и язык зашевелились, послышались звуки, и он начал говорить, робко и умоляюще глядя на нее, видимо, боясь, чтобы она не поняла.

Напрягая все свои силы, княжна Марья смотрела на него. Комические усилия, с которыми он двигал языком, заставили ее опустить глаза и с трудом подавить подступавшие к горлу рыдания. Он что-то сказал, повторив одни и те же слова несколько раз. Она не могла понять их, но пыталась угадать, что он говорит, и вопросительно повторяла произнесенные им слова.

— Ммм…ар…ели…ели… — повторил он несколько раз.