Лев Толстой

Разобрать эти звуки было совершенно невозможно. Доктор подумал, что угадал их, и вопросительно повторил: «Мария, ты боишься?» Принц покачал головой, снова повторил те же звуки.

«Мой разум, мой разум болит?» — спросила княжна Марья.

В подтверждение этого он издал бормочущий звук, взял ее руку и стал прижимать ее к разным частям своей груди, как бы пытаясь найти для нее подходящее место.

— Всегда мысли... о тебе... мысли... — выговорил он тогда гораздо яснее, чем прежде, теперь, когда он был уверен, что его поймут.

Княжна Марья прижала голову к его руке, стараясь скрыть свои рыдания и слезы.

Он провел рукой по ее волосам.

— Я звонил тебе всю ночь… — проговорил он.

«Если бы я только знала…» — сказала она сквозь слезы. «Я боялась войти».

Он сжал ее руку.

— Ты не спал?

— Нет, я не спала, — сказала княжна Марья, покачивая головой.

Бессознательно подражая отцу, она старалась теперь выражаться так же, как он, по возможности знаками, и язык у нее тоже, казалось, двигался с трудом.

— Милая... Милейшая... — Княжна Марья не могла вполне разобрать, что он сказал, но по взгляду его было видно, что он произнес такое нежное, ласкающее слово, какого он еще никогда не говорил по отношению к ней. — Почему ты не зашёл?

«А я желал ему смерти!» подумала княжна Марья.

Он помолчал некоторое время.

«Спасибо... доченька дорогая! ... за всех, за всех... прости! ... Спасибо! ... простить! ... Спасибо! ...» и из его глаз потекли слёзы. «Позвони Андрею!» — сказал он вдруг, и детское, робкое выражение сомнения появилось на лице его, пока он говорил.

Казалось, он сам осознавал, что его требование бессмысленно. Так, по крайней мере, казалось княжне Марье.

«У меня есть от него письмо», — ответила она.

Он взглянул на нее с робким удивлением.

"Где он?"