Next day , before leaving , Prince Andrew went to his son 's rooms . The boy , curly-headed like his mother and glowing with health , sat on his knee , and Prince Andrew began telling him the story of Bluebeard , but fell into a reverie without finishing the story . He thought not of this pretty child , his son whom he held on his knee , but of himself . He sought in himself either remorse for having angered his father or regret at leaving home for the first time in his life on bad terms with him , and was horrified to find neither . What meant still more to him was that he sought and did not find in himself the former tenderness for his son which he had hoped to reawaken by caressing the boy and taking him on his knee .
На другой день, перед отъездом, князь Андрей зашел в комнаты сына. Мальчик, кучерявый, как его мать, и светящийся здоровьем, сел к нему на колени, и князь Андрей начал рассказывать ему историю о Синей Бороде, но задумался, не закончив рассказа. Он думал не об этом хорошеньком ребенке, о своем сыне, которого он держал на коленях, а о себе. Он искал в себе либо раскаяния в том, что прогневил отца, либо сожаления о том, что впервые в жизни ушел из дома в плохих отношениях с ним, и с ужасом не нашел ни того, ни другого. Еще более значило для него то, что он искал и не находил в себе прежней нежности к сыну, которую надеялся пробудить, лаская мальчика и взяв его на колени.