Лев Толстой

— И разве гонец не вернулся?

«Нет», — ответил носильщик.

— Тогда, раз это так, я знаю, что мне следует делать, — сказала она и, чувствуя поднимающуюся в ней смутную ярость и жажду мести, побежала наверх. — Я сам пойду к нему. Прежде чем уйти навсегда, я расскажу ему все. Никогда я никого не ненавидел так, как ненавижу этого человека!» она думала. Увидев его шляпу на вешалке, она вздрогнула от отвращения. Она не считала, что его телеграмма была ответом на ее телеграмму и что он еще не получил ее записки. Она представляла себе, как он спокойно разговаривает с матерью и княжной Сорокиной и радуется ее страданиям. «Да, мне нужно идти быстро», — сказала она, еще не зная, куда идет. Ей хотелось поскорее уйти от тех чувств, которые она пережила в этом ужасном доме. Слуги, стены, вещи в этом доме — все возбуждало в ней отвращение и ненависть и давило на нее тяжестью.

— Да, мне надо на вокзал, а если его там нет, то пойди туда и поймай его. Анна посмотрела расписание поездов в газетах. Вечерний поезд отправился в две минуты девятого. — Да, я успею. Она приказала посадить в карету остальных лошадей и уложила в дорожную сумку вещи, необходимые на несколько дней. Она знала, что больше никогда сюда не вернется.

Среди планов, пришедших ей в голову, она смутно определяла, что после того, что произойдет на вокзале или в доме графини, она доедет до первого города на Нижней дороге и остановится там.

На столе был ужин; она поднялась, но запаха хлеба и сыра было достаточно, чтобы заставить ее почувствовать, что вся еда отвратительна. Она заказала карету и вышла. Дом теперь отбрасывал тень прямо на улицу, но вечер был ясный и все еще теплый на солнце. Аннушка, спустившаяся с ее вещами, и Петр, положивший вещи в карету, и кучер, видимо, не в настроении, все были ей ненавистны и раздражали ее своими словами и поступками.

— Я не хочу тебя, Петр.

— А как насчет билета?

— Ну, как хотите, это не имеет значения, — сердито сказала она.

Петр вскочил на козлы и, подбоченившись, велел кучеру ехать в кассу.

«Вот оно снова! Опять я все понимаю!» сказала себе Анна, как только карета тронулась и, слегка покачиваясь, загрохотала по крошечным булыжникам мощеной дороги, и опять одно впечатление быстро следовало за другим.

"Да; о чём последнее я так ясно подумал в последний раз?» она попыталась вспомнить это. «Тюткин, парикмахер?» — нет, не это. Да, из того, что говорит Яшвин, борьба за существование и ненависть — это единственное, что объединяет людей. Нет, это бесполезное путешествие вы совершаете, — сказала она, мысленно обращаясь к группе в карете вчетвером, очевидно отправляющейся на экскурсию по стране. — И собака, которую ты возьмешь с собой, тебе не поможет. Вы не можете уйти от самих себя». Повернув глаза в ту сторону, куда повернулся Петр, она увидела почти пьяного фабричного рабочего, с опущенной головой, которого уводил милиционер. «Ну, он нашел более быстрый способ», — подумала она. «Мы с графом Вронским тоже не нашли этого счастья, хотя так многого ждали от него». И вот Анна впервые обратила тот яркий свет, в котором она все видела, на свои отношения с ним, о которых она до сих пор избегала думать. «Чего он во мне искал? Не столько любовь, сколько удовлетворение тщеславия». Она помнила его слова, выражение его лица, напоминавшее жалкую сеттерскую собаку в первые дни их связи. И все теперь это подтверждало. «Да, в нем было торжество успеха. Конечно, была и любовь, но главным элементом была гордость за успех. Он хвастался мной. Теперь все кончено.

Здесь нечем гордиться. Не для гордости, а для стыда. Он отобрал у меня все, что мог, и теперь я ему бесполезен. Он устал от меня и старается не позорить меня в своем поведении. Он вчера об этом заявил: он хочет развода и брака, чтобы сжечь свои корабли. Он любит меня, но как? Изюминка пропала, как говорят англичане. Этот тип хочет, чтобы все им восхищались, и очень доволен собой, — думала она, глядя на краснолицого приказчика, едущего на конюшне. «Да, теперь для него во мне нет того же вкуса. Если я уйду от него, в глубине души он будет рад».

Это было не просто предположение, она отчетливо видела это в том пронзительном свете, который открыл ей теперь смысл жизни и человеческих отношений.

«Моя любовь становится все более страстной и эгоистичной, а его все слабеет и ослабевает, и именно поэтому мы отдаляемся друг от друга». Она продолжала размышлять. «И тут ничего не поделаешь. Он для меня все, и я хочу, чтобы он все больше и больше отдавался мне целиком. И он хочет всё больше и больше уходить от меня. Мы шли навстречу друг другу до момента нашей любви, а потом неудержимо разносились в разные стороны. И этого уже не изменить. Он говорит мне, что я безумно ревнив, и я говорил себе, что я безумно ревнив; но это неправда. Я не завидую, но я недовольна. Но... — она раскрыла губы и переменила место в карете в волнении, возбужденная внезапно поразившей ее мыслью.

«Если бы я могла быть кем угодно, только не любовницей, страстно заботящейся только о его ласках; но я не могу и не хочу быть кем-то другим. И этим желанием я возбуждаю в нем отвращение, а он во мне ярость, и иначе быть не может. Разве я не знаю, что он не обманет меня, что он не имеет никаких планов насчет княгини Сорокиной, что он не любит Кити, что он не бросит меня! Я все это знаю, но мне от этого легче не становится. Если, не любя меня, по долгу, он будет ко мне добр и добр, без того, чего я хочу, это в тысячу раз хуже недоброжелательства! Это — черт! И это именно так. Он меня уже давно не любит. И там, где заканчивается любовь, начинается ненависть. Я вообще не знаю этих улиц. Холмы кажется, а еще дома, и дома.... А в домах всегда люди и люди.... Сколько их, нет конца, и все друг друга ненавидят! Давай, дай мне попробовать подумать, что я хочу, чтобы сделать меня счастливым. Хорошо? Предположим, я разведена, и Алексей Александрович отдает мне Сережу, а я выхожу замуж за Вронского. Подумав об Алексее Александровиче, она тотчас же с необычайной живостью представила его, как будто он был перед ней живой, с его кроткими, безжизненными, тусклыми глазами, с голубыми венами на белых руках, с его интонациями и хрустом пальцев, и вспоминая чувство, которое существовало между ними и которое называлось также любовью, она содрогнулась от отвращения. «Ну, я разведусь и стану женой Вронского. Ну что, Китти перестанет смотреть на меня так, как смотрела сегодня? Нет.

И перестанет ли Сережа спрашивать и интересоваться моими двумя мужьями? И могу ли я пробудить какое-нибудь новое чувство между мной и Вронским? Возможно ли, если не счастье, то какое-то облегчение от несчастья? Нет нет! — ответила она теперь без малейшего колебания. "Невозможный! Нас разлучила жизнь, и я делаю его несчастье, а он — своим, и ни его, ни меня не изменить. Все попытки были предприняты, винт открутился. О, нищая женщина с младенцем. Она думает, что мне ее жаль. Разве мы все не брошены в мир только для того, чтобы ненавидеть друг друга и тем самым мучить себя и друг друга? Школьники идут, — смеётся Сережа? она думала. — Я тоже думала, что люблю его и была тронута собственной нежностью. Но я жила без него, я отказалась от него ради другой любви и не жалела об обмене, пока эта любовь не была удовлетворена». И с отвращением она думала о том, что она имела в виду под этой любовью. И та ясность, с которой она видела теперь жизнь, свою и всех мужскую, доставляла ей удовольствие. «Так и со мной, и с Петром, и с кучером Федором, и с этим купцом, и со всеми людьми, живущими по Волге, куда зовут эти плакаты, и везде и всегда», — думала она, проезжая под низким -скатная крыша Нижегородского вокзала, и носильщики побежали ей навстречу.

— Билет до Обираловки? — сказал Петр.

Она совершенно забыла, куда и зачем идет, и только с большим усилием поняла вопрос.

-- Да, -- сказала она, подавая ему сумочку и, взяв в руку красную сумочку, вышла из кареты.