Лев Толстой

Кити чувствовала, что Анна смотрит на нее враждебными глазами. Эту неприязнь она приписывала тому неловкому положению, в котором должна была чувствовать себя теперь с ней Анна, некогда покровительствовавшая ей, и ей было жаль ее.

Говорили о болезни Кити, о ребенке, о Стиве, но видно было, что Анну ничто не интересует.

— Я пришла попрощаться с вами, — сказала она, вставая.

— Ой, когда ты собираешься?

Но опять не отвечая, Анна обратилась к Кити.

«Да, я очень рада вас видеть», — сказала она с улыбкой. «Я так много слышала о тебе от всех, даже от твоего мужа. Он приходил ко мне, и он мне чрезвычайно понравился, — сказала она, явно со злым умыслом. "Где он?"

— Он вернулся в деревню, — сказала Кити, краснея.

«Напомни обо мне ему, обязательно напомни».

«Я обязательно сделаю!» — наивно сказала Кити, сострадательно глядя ей в глаза.

— Так что до свидания, Долли. И, поцеловав Долли и пожав руку Кити, Анна поспешно вышла

«Она такая же и такая же очаровательная! Она очень милая!» — сказала Китти, оставшись наедине с сестрой. «Но есть в ней что-то жалкое. Ужасно жалко!»

— Да, сегодня в ней есть что-то необычное, — сказала Долли. «Когда я вышел с ней в переднюю, мне показалось, что она чуть не плачет».

Анна снова села в карету в еще худшем расположении духа, чем тогда, когда она уезжала из дома. К ее прежним пыткам добавилось теперь то чувство унижения и отверженности, которое она так отчетливо почувствовала при встрече с Китти.

"Куда? Дом?" — спросил Петр.

— Да, домой, — сказала она, даже не думая теперь, куда идет.

«Как на меня смотрели, как на что-то страшное, непонятное и любопытное! Что он может говорить другому с такой теплотой?» подумала она, глядя на двух мужчин, которые проходили мимо. «Можно ли когда-нибудь сказать кому-нибудь, что ты чувствуешь? Я хотел рассказать Долли, и хорошо, что не сказал ей. Как она была бы рада моему несчастью! Она бы скрыла это, но главным ее чувством была бы радость от того, что я наказан за то счастье, которому она мне завидовала. Китти, она была бы еще более рада. Как я могу видеть ее насквозь! Она знает, что я была более мила с ее мужем, чем обычно. И она ревнует и ненавидит меня. И она презирает меня. В ее глазах я аморальная женщина. Если бы я была безнравственной женщиной, я могла бы заставить ее мужа влюбиться в меня... если бы мне хотелось. И действительно, мне хотелось этого. Есть кто-то, кто собой доволен», — подумала она, увидав идущего к ней толстого, румяного господина. Он принял ее за знакомую, приподнял блестящую шляпу над своей лысой, лоснящейся головой и тут понял свою ошибку. «Он думал, что знает меня. Ну, он знает меня так же хорошо, как и любой другой человек в мире. Я сам не знаю. Я знаю свои аппетиты, как говорят французы.

Им нужно это грязное мороженое, это они точно знают», — думала она, глядя на двух мальчишек, остановивших продавца мороженого, который снял с себя бочонок и стал вытирать полотенцем вспотевшее лицо. «Мы все хотим сладкого и приятного. Если не сладости, то грязный лед. И Кити та же — если не Вронский, то Левин. И она завидует мне и ненавидит меня. И мы все ненавидим друг друга. Я, Китти, Китти, я. Да, это правда. — Тюткин, парикмахер. Je me fais coiffer par Tiutkin... Я ему это скажу, когда он придет», — подумала она и улыбнулась. Но в то же мгновение она вспомнила, что ей теперь некому рассказать что-нибудь забавное. «И здесь нет ничего забавного, ничего веселого, на самом деле. Это все ненавистно. К вечерне поют, а как осторожно крестится купец! как будто он боялся что-то пропустить. Зачем эти церкви, это пение и этот обман? Просто для того, чтобы скрыть, что мы все ненавидим друг друга, как эти таксисты, которые так злобно ругают друг друга. Яшвин говорит: «Он хочет сорвать с меня рубашку, а я с него — его». Да, это правда!»

Она была погружена в эти мысли, которые так захватили ее, что она перестала думать о своем положении, когда карета остановилась у крыльца ее дома. И только когда она увидела, что швейцар выбегает ей навстречу, она вспомнила, что отправила записку и телеграмму.

«Есть ли ответ?» — спросила она.

— Сейчас посмотрю, — ответил швейцар и, заглянув в свою комнату, вынул и подал ей тонкий квадратный конверт с телеграммой. «Я не могу прийти раньше десяти часов. — Вронский, — прочитала она.