Лев Толстой

Вечером она слышала грохот его остановившейся у подъезда кареты, его звон, его шаги и его разговор со слугой; он поверил тому, что ему сказали, не захотел узнать больше и пошел к себе в комнату. Итак, все было кончено.

И смерть ясно и живо встала перед ее разумом как единственное средство вернуть любовь к ней в его сердце, наказать его и одержать победу в той борьбе, которую вел с ним злой дух, овладевший ее сердцем.

Теперь ничего не имело значения: ехать или не ехать в Воздвиженское, развестись или не развестись с мужем — все это не имело значения. Единственное, что имело значение, — это наказать его. Когда она вылила себе обычную дозу опиума и подумала, что ей стоит только выпить всю бутылку, чтобы умереть, это показалось ей так просто и легко, что она с наслаждением стала размышлять о том, как он будет страдать, каяться и любить ее память, когда будет слишком поздно. Она лежала в постели с открытыми глазами, при свете единственной догоревшей свечи, глядя на резной карниз потолка и на тень ширмы, закрывавшую часть его, и живо представляла себе, как он будет себя чувствовать когда ее больше не будет, когда она станет для него лишь воспоминанием. «Как я мог сказать ей такие жестокие вещи?» он бы сказал.

«Как я мог выйти из комнаты, ничего ей не сказав? Но теперь ее больше нет. Она ушла от нас навсегда. Она...." Вдруг тень ширмы дрогнула, набросилась на весь карниз, на весь потолок; другие тени с другой стороны устремились ему навстречу, на мгновение тени отлетели назад, но потом с новой стремительностью бросились вперед, заколебались, смешались, и все стало мраком. "Смерть!" она думала. И такой ужас напал на нее, что она долго не могла сообразить, где находится, и долго дрожащие руки ее не могли найти спички и зажечь другую свечу вместо той, которая догорела и погасла. «Нет, что угодно — только бы жить! Я люблю его! Ведь он любит меня! Это было раньше и пройдет», — сказала она, чувствуя, как по ее щекам текут слезы радости возвращения к жизни. И, чтобы спастись от паники, она поспешно пошла в его комнату.

Он там спал, и спал крепко. Она подошла к нему и, подняв фонарь над его лицом, долго смотрела на него. Теперь, когда он спал, она любила его так, что при виде его не могла сдержать слез умиления. Но она знала, что, если он проснется, он посмотрит на нее холодными глазами, убежденный в своей правоте, и что, прежде чем сказать ему о своей любви, ей придется доказать ему, что он был не прав в обращении с ней. Не разбудив его, она вернулась и после второй дозы опиума под утро впала в тяжелый, неполный сон, во время которого так и не потеряла сознание.

Утром ее разбудил ужасный кошмар, который несколько раз повторялся в ее снах, еще до связи с Вронским. Маленький старичок с всклокоченной бородой что-то делал, склонившись над каким-то железом, бормоча бессмысленные французские слова, и она, как всегда в этом кошмаре (вот это и ужасало), чувствовала, что этот мужик не обращает на это внимания. над ней, но делал что-то ужасное с утюгом — над ней. И она проснулась в холодном поту.

Когда она встала, предыдущий день вернулся к ней, словно окутанный туманом.

«Произошла ссора. Именно то, что случалось несколько раз. Я сказал, что у меня болит голова, но он не пришёл ко мне. Завтра мы уезжаем; Я должна увидеть его и подготовиться к путешествию», — сказала она себе. И, узнав, что он у себя в кабинете, спустилась к нему. Проходя через гостиную, она услышала, что карета остановилась у подъезда, и, выглянув в окно, увидела карету, из которой высунулась молодая девушка в сиреневой шляпке, давая какое-то указание лакею, звонившему в колокольчик. После переговоров в передней кто-то поднялся наверх, и из гостиной послышались шаги Вронского. Он быстро спустился вниз. Анна снова подошла к окну. Она видела, как он вышел на ступеньки без шляпы и подошел к карете. Девушка в сиреневой шляпе протянула ему сверток. Вронский, улыбаясь, что-то сказал ей. Карета уехала, он снова быстро побежал наверх.

Туман, окутывающий все в ее душе, внезапно рассеялся. Чувства вчерашнего дня новой болью пронзили больное сердце.

Она не могла теперь понять, как могла она унизиться, проведя с ним целый день в его доме. Она вошла в его комнату, чтобы объявить о своей решимости.

«Это была госпожа Сорокина и ее дочь. Они пришли и принесли мне деньги и документы от мамы. Вчера я не смог их получить. Как твоя голова, лучше?» — сказал он тихо, не желая видеть и понимать мрачное и торжественное выражение ее лица.

Она молча и пристально смотрела на него, стоящего посреди комнаты. Он взглянул на нее, нахмурился на мгновение и продолжал читать письмо. Она повернулась и намеренно вышла из комнаты. Он все еще мог бы повернуться к ней спиной, но она подошла к двери, он все еще молчал, и единственным слышимым звуком был шорох бумаги, когда он ее переворачивал.

— Да, кстати, — сказал он в ту самую минуту, когда она была в дверях, — мы завтра наверняка поедем, не так ли?

— Ты, но не я, — сказала она, поворачиваясь к нему.

— Анна, мы не можем так продолжать...

«Ты, но не я», — повторила она.

«Это становится невыносимо!»

— Вы... вы пожалеете об этом, — сказала она и вышла.

Испугавшись отчаянного выражения, с каким были произнесены эти слова, он вскочил и хотел побежать за ней, но, подумав, сел и нахмурился, стиснув зубы. Эта вульгарная, как ему казалось, угроза чего-то неопределенного его разозлила. «Я все перепробовал», — подумал он; «Осталось только не обращать внимания», и он стал собираться в город, и снова к матери, чтобы получить ее подпись в акте.

Она услышала звук его шагов в кабинете и столовой. В гостиной он остановился. Но он к ней не зашел, а только приказал отдать лошадь Войтову, если он придет в его отсутствие. Потом она услышала, как подъехала карета, открылась дверь, и он снова вышел. Но он снова вернулся на крыльцо, а наверху кто-то бежал. Это камердинер подбежал за забытыми перчатками. Она подошла к окну и увидела, как он, не глядя, взял перчатки и, тронув кучера по спине, что-то сказал ему. Потом, не глядя на окно, он устроился в своей обычной позе в карете, скрестив ноги, и, натянув перчатки, скрылся за углом.