Она посмотрела на часы. Прошло двадцать минут. «К настоящему времени он получил записку и возвращается. Недолго, еще десять минут... А что, если он не придет? Нет, этого не может быть. Он не должен видеть меня заплаканными глазами. Я пойду умываться. Да, да; я сделала прическу или нет?» — спросила она себя. И она не могла вспомнить. Она ощупала голову рукой. «Да, мне сделали прическу, но когда я это сделала, я совершенно не могу вспомнить». Она не могла поверить свидетельству своей руки и подошла к трюмо посмотреть, действительно ли она причесалась. Конечно, она это сделала, но она не могла вспомнить, когда сделала это. "Кто это?" — думала она, глядя в зеркало на опухшее лицо со странно блестящими глазами, испуганно смотревшее на нее. «Да ведь это я!» она вдруг поняла и, оглянувшись, как будто вдруг почувствовала на себе его поцелуи и вздрогнула плечами, вздрогнув. Затем она поднесла руку к губам и поцеловала ее.