Лев Толстой

«Вот почему я не женат и никогда не собираюсь жениться».

— А Гельсингфорс? — сказал Вронский, вступая в разговор и взглянув на улыбающееся лицо Анны. Встретившись с ним взглядом, лицо Анны мгновенно приняло холодно-строгое выражение, как будто она говорила ему: «Это не забыто. Все то же самое."

— Вы действительно были влюблены? — сказала она Яшвину.

«О небеса! столько раз! Но ведь некоторые мужчины могут играть, но только для того, чтобы всегда сложить карты, когда наступит час свидания, а я могу заняться любовью, но только для того, чтобы не опоздать к вечеру за своими картами. Вот как я управляюсь с делами».

— Нет, я не это имел в виду, а настоящую вещь. Она бы сказала «Гельсингфорс», но не повторила бы слова Вронского.

Вошел Войтов, покупавший лошадь. Анна встала и вышла из комнаты.

Прежде чем выйти из дома, Вронский вошел в ее комнату. Она хотела сделать вид, что ищет что-то на столе, но, устыдившись притворства, посмотрела ему прямо в лицо холодными глазами.

"Что ты хочешь?" — спросила она по-французски.

«Чтобы получить гарантию на Гамбетту, я продал его, — сказал он тоном, который говорил яснее слов: — У меня нет времени обсуждать вещи, и это ни к чему не приведет».

«Я ни в чем не виноват», — думал он. «Если она накажет себя, tant pis pour elle. Но пока он шел, ему показалось, что она что-то сказала, и сердце его вдруг сжалось от жалости к ней.

— Э, Анна? — спросил он.

— Я ничего не говорила, — так же холодно и спокойно ответила она.

«Ничего, tant pis», — подумал он, снова почувствовав холод, повернулся и вышел. Выходя, он увидел в зеркале ее лицо, белое, с дрожащими губами. Ему даже хотелось остановиться и сказать ей какое-нибудь утешительное слово, но ноги вынесли его из комнаты, прежде чем он успел подумать, что сказать. Весь этот день он провел вдали от дома, и когда он пришел поздно вечером, горничная сказала ему, что у Анны Аркадьевны болит голова, и просила его не входить к ней.

Никогда прежде ни дня не проходило в ссоре. Сегодня был первый раз. И это была не ссора. Это было открытое признание полной холодности. Можно ли было взглянуть на нее так, как он взглянул, когда вошел в комнату за гарантией? — посмотреть на нее, увидеть, как ее сердце разрывается от отчаяния, и уйти, не сказав ни слова, с этим бессердечным и хладнокровным лицом? Он был не просто холоден к ней, он ненавидел ее, потому что любил другую женщину, — это было ясно.

И, вспомнив все жестокие слова, которые он сказал, Анна дала и те слова, которые он несомненно хотел сказать и мог сказать ей, и она все более и более раздражалась.

«Я не буду вам мешать», — мог сказать он. «Вы можете идти куда захотите. Вы не хотели разводиться со своим мужем, несомненно, для того, чтобы вернуться к нему. Вернитесь к нему. Если тебе нужны деньги, я дам их тебе. Сколько рублей вы хотите?»

Все самые жестокие слова, какие только мог сказать жестокий человек, он говорил ей в ее воображении, и она не могла простить ему их, как будто он действительно сказал их.

«Но разве он еще вчера не клялся в любви ко мне, он, правдивый и искренний человек? Разве я уже много раз не отчаивался по пустякам?» сказала она себе потом.

Весь этот день, за исключением визита к Вильсону, занявшего два часа, Анна провела в сомнениях, все ли кончено, есть ли еще надежда на примирение, уехать ли ей сейчас или еще раз увидеться с ним.

Она ждала его целый день, а вечером, уходя к себе в комнату, оставив ему записку, что у нее болит голова, сказала себе: «Если он придет, несмотря на то, что говорит горничная, значит, что он все еще любит меня. Если нет, значит, все кончено, и тогда я решу, что мне делать!..»