Лев Толстой

«Qu'elle sorte!» — нетерпеливо повторил француз.

«Это я, не так ли?» И, получив утвердительный ответ, Степан Аркадьич, забыв об услуге, которую он хотел просить у Лидии Ивановны, и забыв о делах сестры, ни о чем не заботясь, но исполненный единственного желания уйти поскорее, вышел на улицу. на цыпочках и выбежал на улицу, как из чумного дома. Он долго болтал и шутил со своим извозчиком, пытаясь прийти в себя.

Во французском театре, куда он пришел на последний акт, а потом в татарском ресторане после шампанского Степан Аркадьич почувствовал себя немного освеженным в привычной ему атмосфере. Но все же весь этот вечер он чувствовал себя совершенно не похожим на себя.

Придя домой к Петру Облонскому, где он остановился, Степан Аркадьич нашел записку от Бетси. Она писала ему, что ей очень хочется закончить их прерванный разговор, и просила его приехать на следующий день. Едва он прочитал эту записку и нахмурился ее содержанием, как услышал внизу тяжеловесный топот слуг, несущих что-то тяжелое.

Степан Аркадьич вышел посмотреть. Это был помолодевший Петр Облонский. Он был так пьян, что не мог подняться наверх; но он велел им поставить его на ноги, когда он увидит Степана Аркадьича, и, прижавшись к нему, прошел с ним в его комнату и там стал рассказывать ему, как он провел вечер, и при этом заснул

Степан Аркадьич был в очень плохом настроении, что с ним случалось редко, и долго не мог заснуть. Все, что он мог припомнить, все было противно; но отвратительнее всего, как будто что-то постыдное, было воспоминание о вечере, проведенном им у графини Лидии Ивановны.

На следующий день он получил от Алексея Александровича окончательный ответ об отказе в разводе с Анной и понял, что это решение было основано на том, что француз сказал в своем реальном или притворном трансе.

Для осуществления любого начинания в семейной жизни обязательно должно быть либо полное разделение между мужем и женой, либо любовное согласие. Когда отношения пары колеблются и нет ни того, ни другого, ни одно предприятие не может быть предпринято.

Многие семьи годами остаются на одном и том же месте, хотя и мужу, и жене это надоело, просто потому, что между ними нет ни полного разделения, ни согласия.

И Вронскому, и Анне жизнь в Москве казалась невыносимой в жаре и пыли, когда за весенним солнцем сменялось яркое лето, и все деревья на бульварах уже давно были в полной листве и листья были покрыты пылью. Но они не вернулись в Воздвиженское, как условились задолго до этого; они продолжали оставаться в Москве, хотя оба ненавидели ее, так как в последнее время между ними не было согласия.

Раздражительность, разделявшая их, не имела внешней причины, и все усилия прийти к взаимопониманию усиливали ее, вместо того, чтобы устранять. Это было внутреннее раздражение, основанное в ее сознании на убеждении, что его любовь уменьшилась; в его — на сожалении, что он ради нее поставил себя в трудное положение, которое она, вместо того, чтобы облегчить, сделала еще труднее. Ни один из них не выразил в полной мере своего чувства обиды, но они считали друг друга неправыми и старались под любым предлогом доказать это друг другу.

В ее глазах весь он, со всеми его привычками, идеями, желаниями, со всем его духовным и телесным темпераментом, был одним — любовью к женщинам, и эта любовь, как она чувствовала, должна была всецело сосредоточиваться на ней одной. Эта любовь была меньше; следовательно, как она рассуждала, он, должно быть, часть своей любви перенес на других женщин или на другую женщину, — и она ревновала. Она ревновала не к какой-то конкретной женщине, а к уменьшению его любви. Не имея предмета для своей ревности, она искала его. По малейшему намеку она переносила свою ревность с одного объекта на другой. Одно время она завидовала тем низким женщинам, с которыми он мог так легко возобновить свои старые холостяцкие связи; потом она завидовала светским женщинам, которых он мог встретить; тогда она ревновала к воображаемой девушке, на которой он, возможно, хотел бы жениться, ради которой он бы порвал с ней. И эта последняя форма ревности мучила ее больше всего, тем более, что он неосторожно сказал ей в минуту откровенности, что мать его так мало знала его, что имела наглость уговаривать его жениться на молодой княжне Сорокиной. .

И, завидуя ему, Анна возмущалась на него и во всем находила поводы для негодования. Во всем, что было трудно в ее положении, она винила его. То мучительное состояние ожидания, которое она пережила в Москве, медлительность и нерешительность Алексея Александровича, свое одиночество, — все это она приписывала ему. Если бы он любил ее, он бы увидел всю горечь ее положения и спас бы ее от этого. В том, что она была в Москве, а не в стране, виноват был и он.

Он не мог жить похороненным в деревне, как ей хотелось бы. Ему необходимо общество, и он поставил ее в это ужасное положение, горечи которого он не хотел видеть. И снова по его вине она навсегда разлучилась с сыном.

Даже редкие минуты нежности, приходившие время от времени, не утешали ее; в его нежности теперь она видела тень самодовольства, самоуверенности, которой не было прежде и которая раздражала ее.

Были сумерки. Анна была одна и ждала его возвращения с холостяцкого ужина. Она ходила взад и вперед по его кабинету (комнате, где меньше всего был слышен шум улицы) и обдумывала каждую деталь их вчерашней ссоры. Возвращаясь от хорошо запомнившихся обидных слов о ссоре к тому, что было причиной ее, она дошла наконец до ее причины. Она долго не могла поверить, что их размолвка возникла из-за разговора, столь безобидного и не имеющего для них никакого значения. Но так оно и было на самом деле. Все это возникло из-за того, что он смеялся над школами для девочек, заявляя, что они бесполезны, в то время как она защищала их. Он пренебрежительно отзывался о женском образовании в целом и сказал, что Ханне, английской протеже Анны, не было ни малейшей необходимости знать что-либо из физики.

Это раздражало Анну. Она усмотрела в этом презрительное указание на свою профессию. И она придумала ей фразу, чтобы отплатить ему за боль, которую он ей причинил. «Я не жду, что ты поймешь меня, мои чувства, как мог бы любой, кто меня любил, но я ожидала простой деликатности», — сказала она.

И он даже покраснел от досады и сказал что-то неприятное. Она не могла вспомнить своего ответа, но в этот момент, с явным желанием ранить и ее, он сказал:

— Я не чувствую никакого интереса к твоему увлечению этой девушкой, это правда, потому что вижу, что это неестественно.

Жестокость, с которой он разрушил мир, который она с таким трудом выстроила для себя, чтобы позволить ей вынести свою тяжелую жизнь, несправедливость, с которой он обвинял ее в притворстве, в искусственности, возбудили ее.