Дома, в деревне, он отчетливо знал, что находится на своем месте, и никогда не спешил куда-нибудь уйти. Он никогда не оставался незанятым. Здесь, в городе, он все время спешил, как будто боялся что-то упустить, а делать ему было нечего. И ей стало его жаль. Она знала, что для других он не казался объектом жалости. Напротив, когда Кити смотрела на него в обществе, как иногда смотрят на тех, кого любишь, стараясь увидеть его как чужого, чтобы уловить впечатление, которое он должен произвести на других, она с паникой видела даже ревнивого страха, что он действительно далеко не жалкая фигура, что он очень привлекателен своим прекрасным воспитанием, своей несколько старомодной, сдержанной учтивостью с женщинами, могучей фигурой и поразительным, как ей казалось, выразительным лицом. Но она видела его не снаружи, а изнутри; она видела, что здесь он был не в себе; только так она могла определить для себя его состояние. Иногда она внутренне упрекала его за неумение жить в городе; иногда она признавалась, что ему действительно трудно устроить здесь свою жизнь так, чтобы он мог быть ею доволен.