Лев Толстой

— Что ж, я рад, — сказал он, холодно разглядывая ее, ее волосы, ее платье, которое, как он знал, она надела для него. Все было прелестно, но сколько раз оно очаровывало его! И суровое, каменное выражение, которого она так боялась, появилось на его лице.

"Ну я рада. И ты в порядке? — сказал он, вытирая платком мокрую бороду и целуя ей руку.

«Ничего, — подумала она, — только пусть он будет здесь, а пока он здесь, он не может, не смеет разлюбить меня».

Вечер прошел счастливо и весело в присутствии княгини Варвары, которая жаловалась ему, что Анна в его отсутствие принимала морфий.

"Что мне делать? Я не мог спать.... Мои мысли мешали мне. Когда он здесь, я никогда не принимаю его, почти никогда».

Он рассказал ей о выборах, и Анна умела ловкими вопросами подвести его к тому, что доставляло ему наибольшее удовольствие, — к собственному успеху. Она рассказывала ему обо всем, что интересовало его дома; и все, что она ему рассказала, было самым веселым образом.

Но поздно вечером, когда они остались одни, Анна, видя, что она вновь полностью овладела им, хотела стереть болезненное впечатление от взгляда, брошенного им на ее письмо. Она сказала:

— Скажи мне откровенно, тебе было досадно получить мое письмо, и ты мне не поверил?

Как только она это сказала, она почувствовала, что, как бы ни был он горяч к ней, он не простил ей этого.

«Да, — сказал он, — письмо было таким странным. Сначала Энни заболела, а потом ты решил приехать сам.

«Все это была правда».

— О, я в этом не сомневаюсь.

«Да, вы в этом сомневаетесь. Вы расстроены, я вижу.

»

«Ни на один момент. Мне только досадно, правда, что вы как-то не желаете признать, что есть обязанности...

«Обязанность пойти на концерт...»

«Но мы не будем об этом говорить», — сказал он.

«Почему бы не поговорить об этом?» она сказала.

— Я лишь хотел сказать, что могут возникнуть дела действительно важного характера. Теперь, например, мне придется поехать в Москву, чтобы устроить дом... Ах, Анна, почему вы такая раздражительная? Разве ты не знаешь, что я не могу жить без тебя?»

— Если так, — сказала Анна, вдруг изменив голос, — то, значит, вам надоела эта жизнь… Да, вы приедете на день и уйдете, как это делают мужчины…