Гостиница губернского города, где лежал больной Николай Левин, была одной из тех провинциальных гостиниц, которые построены по новейшему образцу современных благоустройств, с лучшими намерениями к чистоте, комфорту и даже элегантности, но благодаря покровительствующей им публике. , с поразительной быстротой превращаются в грязные трактиры с претензией на современное благоустройство, что делает их только хуже старомодных, честно грязных гостиниц. Эта гостиница уже дошла до этой стадии, и солдат в грязном мундире, курящий в подъезде, заменявший швейцара, и чугунная, скользкая, темная и неприятная лестница, и свободный и непринужденный официант в замызганный сюртук, и общая столовая с пыльным букетом восковых цветов, украшающим стол, и повсюду грязь, пыль и беспорядок, и в то же время какое-то современное, новейшее самодовольное железнодорожное беспокойство этой гостиницы, возбудили в Левине самое болезненное чувство после их новой молодой жизни, особенно потому, что впечатление фальши, производимое гостиницей, было так несоответственно тому, что их ожидало.