Лев Толстой

— Но нельзя же так разговаривать в коридоре! — сказал Левин, сердито глядя на господина, который весело шел в это мгновение через коридор, как бы по своим делам.

— Ну что ж, входите, — сказала Кити, обращаясь к оправившейся Марье Николаевне, но заметившей смятение на лице мужа, — или продолжайте; иди, а потом приходи за мной, — сказала она и вернулась в комнату.

Левин пошел в комнату брата. Он нисколько не ожидал того, что увидел и почувствовал в комнате брата. Он ожидал застать его в том самом состоянии самообмана, которое, как он слышал, так часто бывает у чахоточных и которое так поразило его во время осеннего визита брата. Он ожидал найти физические признаки приближения смерти более заметными — большую слабость, большее истощение, но все же почти то же состояние вещей. Он ожидал, что почувствует такое же горе из-за потери любимого брата и тот же ужас перед смертью, что и тогда, только в большей степени. И он подготовился к этому; но он нашел нечто совершенно иное.

В маленькой грязной комнате с заляпанными плевками крашеными панелями стен и разговором, слышимым через тонкую перегородку из соседней комнаты, в удушливой, пропитанной нечистотой атмосфере, на отодвинутой от стены кровати лежала, покрытая одеяло, тело. Одна рука этого тела находилась над одеялом, а запястье, огромное, как грабли, было прикреплено, казалось, непостижимым образом, к тонкой, длинной кости руки, гладкой от начала до середины. Голова лежала на подушке боком. Левин видел редкие мокрые от пота локоны на висках и напряженный, прозрачный лоб.

— Не может быть, чтобы это страшное тело было моим братом Николаем? подумал Левин. Но он подошел ближе, увидел лицо, и сомнение стало невозможным. Несмотря на ужасную перемену в лице, Левину стоило только взглянуть на эти жадные глаза, поднятые при его приближении, только для того, чтобы уловить слабое движение рта под липкими усами, чтобы осознать ужасную правду о том, что это смертоносное тело было его живой брат.

Блестящие глаза строго и укоризненно смотрели на приближающегося брата. И тотчас же этот взгляд установил живую связь между живыми людьми. Левин тотчас же почувствовал упрек в устремленных на него глазах и почувствовал угрызения совести перед своим счастьем.

Когда Константин взял его за руку, Николай улыбнулся. Улыбка была слабая, едва заметная, и, несмотря на улыбку, строгое выражение глаз оставалось неизменным.

«Вы не ожидали найти меня таким», — с усилием выговорил он.

— Да... нет, — сказал Левин, колеблясь в своих словах.

— Как это ты не дал мне знать раньше, то есть во время моей свадьбы? Я навел справки во всех направлениях».

Ему приходилось говорить, чтобы не молчать, и он не знал, что сказать, тем более что брат ничего не отвечал, а просто смотрел, не опуская глаз, и, очевидно, проникал во внутренний смысл каждого слова. Левин сказал брату, что с ним приехала его жена. Николай выразил удовольствие, но сказал, что боится напугать ее своим состоянием. Последовало молчание. Вдруг Николай пошевелился и начал что-то говорить. Левин ожидал чего-то особенного серьезного и важного от выражения его лица, но Николай заговорил о своем здоровье. Он придирался к доктору, сожалея, что у него нет знаменитого московского врача. Левин видел, что он еще надеется.

Улучив первую минуту молчания, Левин встал, желая хоть на мгновение вырваться из своего мучительного волнения, и сказал, что пойдет за женой.

— Очень хорошо, и я скажу ей, чтобы она здесь прибралась. Я думаю, здесь грязно и вонюче. Марья! убери комнату, — с усилием сказал больной. — Да, а когда уберешься, сам уходи, — прибавил он, вопросительно глядя на брата.

Левин ничего не ответил. Выйдя в коридор, он остановился. Он сказал, что приедет за женой, но теперь, осознав свое волнение, решил, наоборот, попытаться убедить ее не входить к больному. «Почему она должна страдать так, как страдаю я?» он думал.

— Ну, как он? — спросила Китти с испуганным лицом.

«Ой, это ужасно, это ужасно! Зачем ты пришел? - сказал Левин.

Кити несколько секунд молчала, робко и печально глядя на мужа; затем она подошла и взяла его за локоть обеими руками.

«Костя! отвези меня к нему; нам будет легче перенести это вместе. Ты только возьми меня, отвези к нему, пожалуйста, и уходи», — сказала она. «Вы должны понять, что мне гораздо больнее видеть вас, а не видеть его. Там я мог бы быть полезен и тебе, и ему. Пожалуйста, позволь мне!" она просила мужа, как будто от этого зависело счастье ее жизни.

Левин вынужден был согласиться и, успокоившись и совершенно забыв уже о Марье Николаевне, снова вошел с Кити к брату.

Легко ступая и беспрестанно поглядывая на мужа, показывая ему доблестное и сочувственное лицо, Кити вошла в комнату больного и, не торопясь повернувшись, бесшумно закрыла дверь. Неслышными шагами она быстро подошла к постели больного и, подойдя так, чтобы он не поворачивал головы, тотчас же схватила в своей свежей молодой руке скелет его огромной руки, прижала его и начала говорить с тем мягким оживлением, , участливый и не резкий, что свойственно женщинам.