Лев Толстой

— Это есть в путеводителе, — сказал Голенищев, имея в виду палаццо, которое взял Вронский. «Там есть первоклассный Тинторетто. Один из его последних периодов.

— Вот что я вам скажу: прекрасный день, пойдем еще раз посмотрим на него, — сказал Вронский, обращаясь к Анне.

«Я буду очень рад; Я пойду и надену шляпу. Вы скажете, что здесь жарко? — сказала она, остановившись в дверях и вопросительно взглянув на Вронского. И снова яркий румянец залил ее лицо.

Вронский видел по ее глазам, что она не знает, на каких условиях он хочет быть с Голенищевым, и потому боится повести себя не так, как ему хотелось бы.

Он посмотрел на нее долгим, нежным взглядом.

«Нет, не очень», — сказал он.

И ей казалось, что она все поняла, а больше всего то, что он ею доволен; и, улыбнувшись ему, она быстрым шагом вышла к двери.

Друзья переглянулись, и на лицах обоих появилось выражение колебания, как будто Голенищев, несомненно восхищаясь ею, хотел что-нибудь сказать о ней и не мог найти нужного слова, а Вронский желал и боялся своего делать это.

— Ну что ж, — начал Вронский какой-то разговор; «Так ты здесь поселился? Значит, вы все еще на той же работе? — продолжал он, припомнив, что ему сказали, что Голенищев что-то пишет.

«Да, я пишу вторую часть «Двух стихий», — сказал Голенищев, краснея от вопроса, — то есть, если быть точным, я еще не пишу ее; Готовлю, собираю материалы. Оно будет иметь гораздо более широкий охват и затронет практически все вопросы. Мы в России отказываемся видеть, что являемся наследниками Византии», — и он начал длинное и горячее объяснение своих взглядов.

Вронскому в первую минуту стало неловко, что он не знал даже первой части «Двух стихий», о которой автор говорил как о чем-то известном. Но так как Голенищев начал излагать свои мнения, а Вронский мог следовать им, даже не зная «Двух стихий», то он слушал его с некоторым интересом, ибо Голенищев говорил хорошо. Но Вронского поразила и досадовала та нервная раздражительность, с которой Голенищев говорил о занимавшей его теме. По мере того, как он продолжал говорить, глаза его блестели все злее и злее; он все более и более торопился в ответах воображаемым противникам, и лицо его становилось все более возбужденным и озабоченным. Вспоминая Голенищева, худощавого, живого, добродушного и воспитанного мальчика, всегда стоявшего во главе класса, Вронский не мог понять причины его раздражительности, и это ему не нравилось.

Особенно не нравилось ему то, что Голенищев, человек из хорошего круга, ставил себя в один ряд с какими-то писаками, на которых он раздражался и злился. Стоило ли это? Вронскому это не нравилось, но он чувствовал, что Голенищев недоволен, и жалел его. Несчастье, почти душевное расстройство, было видно на его подвижном, довольно красивом лице, а он, даже не заметив входа Анны, продолжал торопливо и горячо высказывать свои взгляды.

Когда Анна вошла в шляпе и накидке, с красивой рукой, быстро размахивая зонтиком, и стала подле него, Вронский с чувством облегчения оторвался от настойчиво устремленных на него жалобных глаз Голенищева и с Свежий порыв любви взглянул на его очаровательную спутницу, полную жизни и счастья. Голенищев с усилием оправился и сначала был удручен и угрюм, но Анна, располагавшая, как в то время, дружить со всеми, скоро оживила его своим прямым и живым видом. Перепробовав разные темы разговора, она увлекла его живописью, о которой он говорил очень хорошо, и внимательно его слушала. Они подошли к взятому ими дому и осмотрели его.

«Одному я очень рада, — сказала Анна Голенищеву, когда они возвращались обратно, — у Алексея будет капитальное ателье. Вы непременно должны занять эту комнату, — сказала она Вронскому по-русски, употребляя ласково-знакомую форму, как будто она видела, что Голенищев сблизится с ними в их изоляции и что перед ним не нужно сдержанности.

«Ты рисуешь?» — сказал Голенищев, быстро обернувшись к Вронскому.

— Да, я когда-то давно учился, а теперь начал понемногу заниматься, — сказал Вронский, покраснев.

«У него большой талант», — сказала Анна с восторженной улыбкой. «Я, конечно, не судья. Но хорошие судьи говорят то же самое».

Анна в тот первый период своего освобождения и быстрого выздоровления чувствовала себя непростительно счастливой и полной радости жизни. Мысль о несчастье мужа не отравляла ее счастья. С одной стороны, это воспоминание было слишком ужасным, чтобы о нем можно было думать. С другой стороны, несчастье мужа принесло ей слишком много счастья, чтобы о нем можно было сожалеть. Воспоминание обо всем, что произошло после ее болезни: ее примирение с мужем, ее разрыв, известие о ранении Вронского, его визит, приготовления к разводу, отъезд из дома мужа, расставание с сыном - все, что казалось ей как бредовый сон, от которого она проснулась наедине с Вронским за границей. Мысль о вреде, причиненном ее мужу, возбудила в ней чувство как бы отвращения, подобное тому, что мог бы почувствовать утопающий, стряхнувший с себя другого человека, прильнувшего к нему. Этот человек действительно утонул. Конечно, это был злой поступок, но это был единственный способ спастись, и лучше не размышлять над этими ужасающими фактами.

Одно утешительное размышление о своем поведении пришло ей в голову в первую минуту окончательного разрыва, и когда теперь она вспоминала все прошлое, она вспоминала это одно размышление. «Я неизбежно сделала этого человека несчастным», — думала она; — Но я не хочу нажиться на его страданиях. Я тоже страдаю и буду страдать; Я теряю то, что ценил превыше всего, — теряю свое доброе имя и сына. Я поступила неправильно, и поэтому не хочу счастья, не хочу развода и буду страдать от своего стыда и разлуки с ребенком.

Но как бы искренне ни хотела Анна страдать, она не страдала. Позора не было. С тактом, который был так велик у обоих, они умудрялись избегать русских дам за границей и поэтому никогда не ставили себя в ложное положение, и всюду встречали людей, которые делали вид, что прекрасно понимают свое положение, даже гораздо лучше. чем они сделали это сами. Разлука с любимым сыном — даже это не причиняло ей тоски в эти первые дни. Девочка — его ребенок — была так мила и так покорила сердце Анны, поскольку она была всем, что у нее осталось, что Анна редко думала о своем сыне.