Колин Маккалоу

Все они были такими большими, эти ирландско-австралийские священники, они возвышались над ним; он так устал от вечной необходимости запрокидывать голову, чтобы увидеть их лица. Обращение отца де Брикассара к своему нынешнему хозяину было совершенным: легкое, непринужденное, уважительное, но мужественное, полное юмора. Как бы он приспособился к работе на совсем другого хозяина? Было принято назначать юридического секретаря из рядов итальянской церкви, но отец Ральф де Брикассар питал большой интерес к Ватикану. Мало того, что он обладал любопытной особенностью личного богатства (вопреки распространенному мнению, его начальство не имело права брать у него деньги, и он не вызвался их отдавать), но он единолично принес большое состояние в церкви. Итак, Ватикан решил, что архиепископ Папский легат должен взять отца де Брикассара в качестве своего секретаря, чтобы изучить молодого человека и точно выяснить, что он из себя представляет.

Однажды Святой Отец должен был наградить Австралийскую Церковь кардинальской биреттой, но пока этого не произошло. Поэтому он должен был изучить священников в возрастной группе отца де Брикассара, и из них отец де Брикассар был явно ведущим кандидатом. Быть по сему. Пусть отец де Брикассар попробует на какое-то время свою храбрость против итальянца. Это может быть интересно. Но почему этот человек не мог быть чуть меньше?

С благодарностью потягивая чай, отец Ральф был необычайно тихим.

Архиепископ Папский легат заметил, что он съел небольшой сэндвич-треугольник и воздержался от других лакомств, но жадно выпил четыре чашки чая, не добавляя ни сахара, ни молока. Что ж, так было сказано в его отчете; в своих личных жизненных привычках священник был на редкость воздержан, единственной его слабостью была хорошая (и очень быстрая) машина.

«Ваше имя француз, отец, — мягко сказал архиепископ папский легат, — но я так понимаю, что вы ирландец. Как происходит это явление? Значит, ваша семья была французской?

Отец Ральф покачал головой, улыбаясь. — Это нормандское имя, ваша милость, очень старое и благородное. Я прямой потомок Ранульфа де Брикассара, который был бароном при дворе Вильгельма Завоевателя. В 1066 году он вместе с Вильгельмом вторгся в Англию, и один из его сыновей захватил английскую землю. Семья процветала при норманнских королях Англии, а позже некоторые из них пересекли Ирландское море во времена Генриха Четвертого и поселились в черте оседлости. Когда Генрих Восьмой отстранил английскую церковь от власти Рима, мы сохранили веру Вильгельма, а это означало, что мы чувствовали, что в первую очередь должны быть верны Риму, а не Лондону. Но когда Кромвель создал Содружество, мы потеряли наши земли и титулы, и они нам так и не были возвращены. У Чарльза были английские фавориты, которых он наградил ирландскими землями. Не беспричинна, знаете ли, ненависть ирландцев к англичанам.

«Однако мы погрузились в относительную безвестность, все еще верные Церкви и Риму. У моего старшего брата есть успешный конный завод в графстве Мит, и он надеется получить победителей Дерби или Гранд Националь.

Я второй сын, и всегда было семейной традицией, что второй сын принимает Церковь, если чувствует к этому желание. Знаете, я очень горжусь своим именем и своим происхождением. Полторы тысячи лет существуют де Брикассар».

Ах, это было хорошо! Старинное аристократическое имя и безупречный послужной список сохранения веры через эмиграцию и гонения.

— А Ральф?

«Сужение Ранульфа, ваша светлость».

"Я понимаю."

«Я буду очень скучать по тебе, отец», — сказал архиепископ Клуни Дарк, накладывая варенье и взбитые сливки на половину лепешки и засовывая ее целиком в рот.

Отец Ральф рассмеялся над ним. — Вы ставите меня перед дилеммой, ваша светлость! Здесь я сижу между моим старым хозяином и моим новым, и если я отвечаю, чтобы угодить одному, я должен не угодить другому. Но могу ли я сказать, что буду скучать по Вашей Милости, с нетерпением ожидая возможности послужить Вашей Милости?"

Это было хорошо сказано, ответ дипломата. Архиепископ ди Контини-Веркезе начал думать, что с таким секретарем ему будет хорошо. Но уж слишком хорош собой, с такими прекрасными чертами лица, ярким цветом лица, великолепным телом.

Отец Ральф снова замолчал, уставившись на чайный столик, но не замечая его. Он видел молодого священника, которого только что наказал, выражение его уже измученных глаз, когда он понял, что они даже не дадут ему попрощаться со своей девушкой. Боже мой, а что, если бы это были он и девушка Мэгги? На какое-то время это могло сойти с рук, если быть осторожным; навсегда, если ограничить женщин ежегодным отпуском вдали от прихода.

Но если в дело вступит серьезная привязанность к одной женщине, они неизбежно об этом узнают.

Были времена, когда только стояние на коленях на мраморном полу дворцовой часовни, пока он не окоченел от физической боли, мешало ему сесть на следующий поезд обратно в Джилли и Дрохеду. Он сказал себе, что стал просто жертвой одиночества, что ему не хватает той человеческой привязанности, которую он познал на Дроэде. Он сказал себе, что ничего не изменилось, когда поддался мимолетной слабости и поцеловал Мегги в ответ; что его любовь к ней все еще находилась в царстве воображения и восторга, что она не перешла в другой мир, в котором была отвлекающая, тревожная цельность, которой не было в прежних снах. Потому что он не мог признать, что что-то изменилось, и держал в уме Мэгги, как маленькую девочку, отгоняя любые видения, которые могли этому противоречить.

Он ошибался. Боль не утихала. Казалось, становилось все хуже, холоднее и уродливее. Раньше его одиночество было чем-то безличным, он никогда не мог сказать себе, что присутствие в его жизни какого-либо существа могло бы его исправить. Но теперь у одиночества было имя: Мэгги. Мегги, Мегги, Мегги…

Он вышел из задумчивости и увидел, что архиепископ ди Контини-Верчезе смотрит на него, не мигая, и эти большие темные глаза были гораздо опаснее всеведущими, чем круглые яркие глаза его нынешнего хозяина.