Колин Маккалоу

* * *

Фиона Клири чистила картошку на кухне. Это была очень красивая, очень белокурая женщина, немного ниже среднего роста, но довольно суровая и суровая; у нее была превосходная фигура с тонкой талией, которая не утолщалась, несмотря на шестерых младенцев, которых она носила под ней. Ее платье было из серого ситца, его юбки касались безупречного пола, спереди его защищал огромный накрахмаленный белый фартук, который обвивал ее шею и завязывался на пояснице четким идеальным бантом. От бодрствования до сна она жила на кухне и в саду за домом, ее прочные черные сапоги прокладывали круговой путь от плиты к прачечной, к огороду, веревкам для белья и оттуда снова к печке.

Она положила нож на стол и уставилась на Фрэнка и Мегги, уголки ее красивого рта опустились.

«Мегги, сегодня утром я позволил тебе надеть свое лучшее воскресное платье при одном условии, что ты его не испачкаешь. И посмотри на себя! Какая ты маленькая личинка!"

— Мама, это не ее вина, — запротестовал Фрэнк. «Джек и Хьюи забрали ее куклу, чтобы попытаться выяснить, как работают руки и ноги. Я обещал, что мы починим его как новый. Мы можем, не так ли?»

"Дайте-ка подумать." Фиа протянула руку к кукле.

Она была молчаливой женщиной, не склонной к спонтанным разговорам.

Что она думала, никто никогда не знал, даже ее муж; она предоставила ему воспитание детей и делала все, что он приказывал, без комментариев и жалоб, если только обстоятельства не были самыми необычными. Мегги слышала, как мальчишки шептались, что она так же благоговеет перед папой, как и они, но если это правда, то она скрывала это под маской непроницаемого, слегка угрюмого спокойствия. Она никогда не смеялась и никогда не выходила из себя.

Закончив осмотр, Фиа положила Агнес на комод у плиты и посмотрела на Мегги.

«Завтра утром я постираю ей одежду и снова сделаю ей прическу. Фрэнк может приклеить волосы сегодня после чая, я полагаю, и дать ей ванну.

Слова были скорее реальными, чем утешительными. Мэгги кивнула, неуверенно улыбаясь; иногда ей так хотелось услышать, как смеется ее мать, но мать никогда этого не делала. Она чувствовала, что у них есть что-то особенное, не общее между папой и мальчиками, но дальше этой неподвижной спины, этих никогда не ступающих ног нельзя было дотянуться. Мама рассеянно кивала и ловко перебрасывала пышные юбки с плиты на стол, продолжая работать, работать, работать.

Чего никто из детей, кроме Фрэнка, не мог понять, так это того, что Фиа постоянно, неизлечимо устала. Предстояло сделать так много, денег почти не было, времени не хватало, а рук всего одна. Она с нетерпением ждала того дня, когда Мегги станет достаточно взрослой, чтобы помогать; ребенок уже выполнял простые задания, но в возрасте четырех лет это никак не могло облегчить нагрузку. Шестеро детей, и только одна из них, самая младшая, девочка.

Все ее знакомые одновременно сочувствовали и завидовали, но дело не в этом. В ее корзине для шитья была целая гора носков, все еще не заштопанных, в ее спицах был еще один носок, а Хьюи вырастал из своих свитеров, а Джек не был готов отдать свой.

* * *

Падраик Клири оказался дома на неделе, когда день рождения Мегги, чисто случайно. Было слишком рано для сезона стрижки, и ему нужно было работать на месте, пахать и сажать. По профессии он был стригальщиком овец, сезонным занятием, которое длилось с середины лета до конца зимы, после чего наступал ягнение. Обычно ему удавалось найти много работы, чтобы продержаться всю весну и первый месяц лета; помогая с ягнением, пахотой или правописанием местного молочного фермера из-за его бесконечной дойки два раза в день. Он уходил туда, где была работа, оставляя свою семью в большом старом доме на произвол судьбы; не такой резкий поступок, как казалось. Если кому-то не посчастливилось владеть землей, это было то, что нужно было делать.

Когда он вошел вскоре после захода солнца, лампы были зажжены, и вокруг высокого потолка играли мерцающие тени. Мальчики столпились на задней веранде и играли с лягушкой, кроме Фрэнка; Падрайк знал, где находится, потому что мог слышать ровный стук топора со стороны кучи дров. Он задержался на веранде ровно настолько, чтобы пнуть Джека в зад и прирезать Бобу ухо.

«Идите и помогите Фрэнку с дровами, ленивые маленькие негодяи. И лучше это сделать до того, как мама поставит чай на стол, а то кожа да волосы разлетятся».

Он кивнул Фионе, возившейся у плиты; он не целовал и не обнимал ее, так как считал проявление привязанности между мужем и женой чем-то подходящим только для спальни. Когда он использовал домкрат, чтобы стащить свои заляпанные грязью ботинки, Мегги прибежала вприпрыжку с его тапочками, и он ухмыльнулся девочке с любопытным чувством удивления, которое он всегда испытывал при виде ее. Она была так красива, с такими красивыми волосами; он взял локон и вытянул его прямо, затем отпустил, просто чтобы увидеть, как он покачивается и подпрыгивает, возвращаясь на место. Взяв ребенка на руки, он сел на единственное удобное кресло на кухне, виндзорское кресло с привязанной к сиденью подушкой, пододвинутое к огню. Тихо вздохнув, он сел в нее и, вытащив трубку, небрежно стряхнул на пол изношенную дольку табака из ее чаши. Мегги уселась к нему на колени и обвила руками его шею, ее холодное личико было обращено к нему, и она играла в свою ночную игру, наблюдая за световым фильтром сквозь его короткую щетину золотистой бороды.

— Как дела, Фи? — спросил Падрайк Клири у жены.

— Хорошо, Падди. Ты сегодня сделал нижний загон?"